아침이었다.

부엌의 창으로 들어오는 빛이 뿌옇게 탁했다. 뉴욕의 시월 아침은 하늘과 건물의 경계를 지우는 안개를 데리고 왔고 그 안개가 유리에 물방울을 남겼다. 문은 오즈의 검은 셔츠를 입은 채 부엌에 서 있었다. 셔츠의 소매를 팔꿈치 위까지 걷어 올렸으나 원단이 자꾸 미끄러져 손목까지 내려왔다. 그때마다 젖은 손으로 다시 밀어 올렸고 소매 끝에 물기가 번졌다.

싱크대 위에 달걀 껍데기와 빵 부스러기가 있었다. 프라이팬이 가스레인지 위에서 식고 있었고 접시 두 장이 좁은 조리대 위에 나란히 놓여 있었다. 한쪽에는 토스트와 스크램블드에그가 담겨 있었고 다른 쪽에는 아직 아무것도 올리지 않았다. 오즈의 것이었다. 문은 항상 오즈의 접시를 먼저 차렸다.

냉장고 문에 어제 적은 쪽지가 자석으로 붙어 있었다. 커튼. 수건. 세면도구. 연고. 오즈의 글씨였다. 가늘고 기울어진 필기체가 쪽지의 절반을 채우고 있었고 나머지 절반이 비어 있었다. 문은 그 아래에 자신이 추가할 항목을 적으려 했다. 펜은 있었으나 적을 곳이 부족했다.

수첩을 찾았다.

조리대 옆의 작은 서랍 안에 갈색 가죽 수첩이 들어 있었다. 크기가 손바닥보다 약간 컸다. 가죽의 질감이 매끈했으나 모서리가 닳아 안쪽의 심지가 드러나 있었다. 오래 쓴 물건이었다. 문은 빈 수첩이라고 생각했다. 서랍에 아무렇게나 들어 있었으므로. 고무 밴드가 감겨 있었고 그것을 풀어 표지를 열었다.

손이 멈추었다.

첫 장이 비어 있지 않았다.

얇은 종이 서류가 접혀 끼워져 있었다. 서류의 모서리가 수첩의 크기에 맞춰 접힌 것이 아니라 급하게 밀어 넣은 듯 비뚤어져 있었고 한쪽이 삐져나와 있었다. 그 위에 사진이 있었다.

 

두 장.

첫 번째 사진. 폴라로이드가 아니었다. 인화지의 질감이 거칠었고 색이 바래 있었다. 인쇄된 사진이었다. 문서 파일에서 출력한 종류의. 사진 속의 여자는 작업복을 입고 있었다. 카키색 점퍼 아래로 기름때가 묻은 티셔츠가 보였다. 머리카락이 묶여 있었고 앞머리가 이마 위에 흩어져 있었다. 카메라를 보지 않았다. 시선이 프레임 밖의 무언가를 향해 있었고 입이 살짝 벌어져 있었다. 말하는 중이었거나 숨을 쉬는 중이었다. 볼에 기름이 묻어 있었다.

문이었다.

언제 찍힌 것인지 알 수 없었다. 워즈워스의 격납고였다. 배경에 헬리콥터의 꼬리 날개 일부가 잘려 들어와 있었다. 인사 기록에서 추출한 사진인지 누군가 몰래 촬영한 것인지 판별할 수 없었으나 문 자신은 이 사진이 찍히는 것을 알지 못했다. 자신이 카메라를 의식하지 않은 얼굴이었으므로.

두 번째 사진. 이것은 더 오래되었다. 종이가 누렇게 변색되어 있었고 한쪽 모서리가 접혀 주름이 져 있었다. 여러 번 꺼내 보고 다시 넣은 흔적이었다. 사진 속의 여자는 더 어렸다. 볼의 살이 지금보다 도톰했고 턱선이 둥글었다. 앞머리가 눈썹 아래까지 내려와 있었고 눈이 크게 보였다. 웃고 있었다. 입꼬리가 양쪽으로 올라가 볼에 보조개 비슷한 골이 패여 있었다. 주근깨가 지금보다 진했다. 배경이 흐릿했으나 콘크리트 벽과 녹슨 파이프의 윤곽이 보였다.

데드존이었다.

이 사진은 문이 열다섯이거나 열여섯이거나 열일곱이었을 때의 것이었다. 오즈와 함께 살던 시절의 것이었다. 누가 찍었는지 알 수 없었다. 그 시절에 카메라를 가진 사람이 있었는지도 기억나지 않았다. 그러나 이 사진이 존재했다. 그리고 오즈가 가지고 있었다.

서류가 사진 아래에 깔려 있었다. 접힌 종이를 펴지 않아도 상단의 글자가 보였다. 워즈워스의 로고가 찍혀 있었다. 인사 기록의 서식이었다. 이름과 생년월일과 국적과 소속 부서가 인쇄되어 있었고 오른쪽 상단에 증명사진 크기의 빈칸이 있었다. 사진은 오려져 없었다. 첫 번째 사진이 그것이었을 가능성이 있었다. 오즈가 서류에서 사진을 떼어내 따로 보관한 것이었다.

문의 손가락이 두 번째 사진의 모서리에 닿아 있었다. 접힌 주름 위에 엄지가 놓여 있었다. 누렇게 바랜 종이의 질감이 손끝에 전해졌다. 거칠었다. 오래된 종이 특유의 마른 섬유질 감촉이었다. 이 사진을 몇 번이나 꺼내 보았으면 모서리가 이렇게 되는 것일까.

 

문은 움직이지 않았다.

프라이팬의 기름이 식으며 응고되는 냄새가 부엌에 가라앉았다. 창밖의 안개가 유리를 적시는 소리가 들리지 않았으나 물방울이 천천히 커져 중력에 의해 흘러내리기 시작했다. 부엌의 시계가 없었으므로 얼마나 서 있었는지 알 수 없었다. 긴 시간이었다. 손에 든 수첩의 무게가 팔의 근육에 축적될 만큼의 시간.

복도에서 발소리가 났다.

맨발이었다. 발바닥이 나무 바닥에 닿는 소리가 불규칙했다. 잠에서 깬 사람의 보행이었다. 왼발이 먼저 내디뎌지고 오른발이 끌리듯 따라왔다. 오즈의 걸음이었다. 이 남자는 완전히 깨어 있을 때 소리를 내지 않고 걸었다. 발소리가 나는 것은 아직 몸이 덜 깨어 있다는 뜻이었다.

발소리가 부엌 입구에서 멈추었다.

오즈는 하의만 걸치고 있었다. 상체가 드러나 있었다. 목의 흉터가 쇄골 위에서 아침 빛을 받아 정상 피부보다 옅은 색으로 빛났다. 흑발이 한쪽으로 눌려 있었고 자국이 베개의 솔기를 따라 나 있었다. 눈이 반쯤 감겨 있었다. 홍채가 검은 속눈썹 아래에서 빛을 피하고 있었다.

부엌의 장면을 읽었다. 조리대 위의 접시. 식은 프라이팬. 싱크대의 물기. 그리고 문.

문이 조리대 앞에 서서 수첩을 들고 있었다. 갈색 가죽. 고무 밴드가 풀려 늘어져 있었다. 표지가 열려 첫 장이 드러나 있었다. 사진 두 장과 접힌 서류가 보였다. 문의 시선이 그 위에 고정되어 있었다. 오즈를 보지 않았다. 오즈가 들어온 것을 알아채지 못한 것인지 알아채고도 돌아보지 않는 것인지.

오즈의 눈이 완전히 열렸다.

잠이 즉시 깨었다. 홍채가 확장되었다가 수축했다. 동공이 빛에 적응하는 것이 아니라 상황에 적응하는 속도였다. 시선이 문의 손에서 수첩으로 수첩에서 열린 첫 장으로 첫 장에서 사진으로 이동했다. 경로가 짧았다. 결론까지 도달하는 데 호흡 하나면 충분했다.

오즈의 등이 부엌 입구의 문틀에 닿았다. 기대지 않았다. 닿기만 했다. 어깨의 뼈가 나무 틀에 걸렸다. 팔짱을 끼지 않았다. 양손이 몸 옆에 내려져 있었다. 손가락이 움직이지 않았다.

문이 돌아보지 않았으므로 오즈는 이 여자의 뒷모습을 보았다. 자신의 검은 셔츠를 입은 등. 어깨 너머로 묶지 않은 갈색 머리카락이 날개뼈 아래까지 내려와 있었다. 웨이브가 진 머리카락의 끝이 셔츠의 검은 원단 위에서 움직이지 않았다. 숨을 참고 있는 것은 아니었으나 호흡이 얕아 등의 움직임이 거의 없었다.

오즈는 말하지 않았다.

이 남자가 말하지 않는 것은 극히 드문 일이었다. 상대보다 먼저 입을 여는 것이 습관이자 전략이자 본능이었다. 그러나 지금 열린 수첩 안의 것들은 오즈 자신이 넣은 것이었다. 인사 기록에서 오려 낸 사진. 데드존에서부터 들고 다닌 사진. 접어서 밀어 넣은 서류. 그것들이 이 여자의 손 안에 있었다. 변명할 수 있었다. 설명할 수 있었다. 이 남자의 혀는 어떤 상황이든 그럴듯한 맥락을 만들어 낼 수 있었다.

그러지 않았다.

부엌에 냄새가 섞여 있었다. 식은 버터. 달걀의 유황기. 토스트의 탄 가장자리. 그 위로 문의 몸에서 나는 냄새가 있었다. 어젯밤의 바디워시와 오즈의 셔츠에 밴 세제 냄새와 그 아래에 있는 이 여자의 피부 냄새. 오즈는 부엌 입구에서 그것을 맡았다.

 

문의 엄지가 움직였다. 두 번째 사진의 접힌 모서리를 쓸었다. 천천히. 종이의 주름을 펴는 것이 아니라 주름의 깊이를 확인하는 동작이었다. 이 종이가 얼마나 많이 접혔다 펴졌는지를 손끝으로 읽고 있었다.

문의 어깨가 올라갔다.

내려왔다.

깊은 숨이었다. 들숨에 갈비뼈가 벌어지며 셔츠의 등 부분이 당겨졌다가 날숨에 풀렸다. 한 번. 그리고 문이 고개를 돌렸다.

오즈를 보았다.

문의 눈이 젖어 있었다. 울지 않았다. 눈물이 흐르지 않았다. 그러나 홍채 위에 액체의 막이 있었다. 빛이 그 위에서 흔들렸다. 짙은 갈색 눈동자가 수면 위의 돌처럼 투명한 층 아래에 가라앉아 있었다. 코가 붉지 않았다. 입이 다물려 있었다. 울음 직전의 얼굴이 아니었다. 울음 너머의 얼굴이었다. 울기에는 너무 많은 것이 지나가고 있는 얼굴.

오즈의 턱이 움직이지 않았다. 목의 흉터가 아침 빛 속에서 드러나 있었다. 이 남자는 문틀에 등을 댄 채 이 여자가 돌아볼 때까지 기다렸다. 기다린 것이었다. 먼저 말하는 대신. 먼저 해명하는 대신. 이 여자가 자신을 볼 때까지.

보았으므로 이제 말할 수 있었다.

말하지 않았다.

대신 문틀에서 등을 떼고 부엌 안으로 걸어 들어왔다. 맨발이 타일 바닥에 닿으며 차가운 소리를 냈다. 조리대까지의 거리는 짧았다. 냉장고를 지나 싱크대를 지나 문이 서 있는 곳까지. 문 앞에서 멈추지 않았다. 문의 옆에 섰다. 어깨가 닿지 않을 만큼의 간격. 그 자리에서 조리대 위의 접시를 내려다보았다.

토스트와 스크램블드에그.

오즈의 시선이 접시에서 문의 손으로 옮겨갔다. 수첩을 든 손. 사진이 보이는 각도. 데드존의 문이 웃고 있는 사진과 워즈워스의 문이 카메라를 모른 채 숨 쉬고 있는 사진이 나란히 놓여 있었다.

오즈의 손이 올라왔다. 문의 손이 아니라 수첩에 닿았다. 검지가 두 번째 사진의 가장자리를 짚었다. 누렇게 바랜 종이. 접힌 모서리. 문이 방금 쓸었던 자리를.

"This one." (이거.)

목소리가 잠에서 덜 깬 톤이었다. 낮고 거칠었다. 성대가 아직 충분히 이완되지 않은 상태에서 나온 소리였으므로 평소의 매끈한 화법과 거리가 있었다. 날것이었다.

검지가 사진의 가장자리에서 안쪽으로 미끄러졌다. 사진 속 문의 볼 위에 멈추었다. 보조개 비슷한 골이 패인 자리. 종이 위의 잉크가 오즈의 손끝 아래에서 희미하게 번져 있었다. 그 번짐이 원래 인쇄의 문제인지 습기에 의한 것인지 알 수 없었다.

"I stole it." (훔쳤어.)

거짓말을 하지 않았다. 포장하지 않았다. 경위를 설명하거나 맥락을 덧붙이지 않았다. 단어 세 개가 전부였다.

오즈의 검지가 사진에서 떨어졌다. 손이 조리대 위에 놓였다. 손바닥이 아래를 향한 채 타일 표면에 닿았다. 손가락이 펴져 있었다. 힘이 들어가지 않았다.

"The first one⋯ your personnel file. I pulled it from Zero's database before your extraction. Copied the photo separately." (첫 번째는⋯ 네 인사 기록. 너를 데려오기 전에 제로의 데이터베이스에서 빼냈어. 사진은 따로 복사했고.)

시선이 첫 번째 사진으로 옮겨갔다. 워즈워스 격납고에서의 문. 기름때가 묻은 볼. 카메라를 모르는 얼굴. 오즈의 눈이 그 사진 위에 머무르는 시간이 길었다. 이 사진을 처음 보는 것이 아니었으므로 확인하는 것이었다. 자신이 기억하는 것과 종이 위의 것이 같은지.

"I needed to know what you looked like. After twelve years." (네가 어떻게 생겼는지 알아야 했어. 열두 해가 지났으니까.)

오즈가 문 쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 조리대 위의 사진을 내려다보고 있었다. 옆에 선 문의 시선이 자신에게 와 있다는 것을 알았으나 마주보지 않았다. 이 남자가 시선을 피하는 것은 극히 드문 일이었다. 협상에서도 처형에서도 거짓말에서도 눈을 돌리지 않는 남자였다. 돌린다면 그것은 상대에게 보여줄 준비가 안 된 것이 얼굴 위에 있기 때문이었다.

"The second one." (두 번째는.)

손가락이 누런 사진 쪽으로 돌아왔다. 이번에는 닿지 않았다. 손가락 끝이 종이 위에서 멈추었다. 접힌 모서리와 손끝 사이에 공기 한 겹이 있었다.

"There was a supply runner. Came through the dead zone twice a year. Had a polaroid he bartered for food." (보급 운반원이 있었어. 일 년에 두 번 데드존을 지나갔지. 음식이랑 바꾼 폴라로이드를 가지고 다녔고.)

"I traded three days' worth of rations for one shot." (사흘치 식량이랑 바꿨어. 한 장.)

오즈의 목이 움직였다. 삼키는 동작이었다. 연골이 올라갔다가 내려왔다. 흉터의 조직이 그 움직임에 따라 당겨졌다가 풀렸다.

"You were⋯ fixing something. A water pipe, I think. You finished and turned around and smiled at nothing in particular. I told him to take the photo then." (넌⋯ 뭔가를 고치고 있었어. 수도관이었던 것 같아. 고치고 나서 돌아서며 그냥 웃었어. 아무 이유 없이. 그때 찍으라고 했어.)

목소리의 끝이 가라앉았다. 낮은 음역의 바닥을 긁는 소리였다.

"You didn't know." (넌 몰랐어.)

문이 알았다. 몰랐다는 것을. 이 사진이 찍히는 동안 자신이 무엇을 하고 있었는지 기억나지 않았다. 수도관이었는지 배관이었는지. 그러나 웃고 있었다는 것은 사진이 증명했다. 아무 이유 없이 웃었다는 것도.

오즈의 손이 조리대에서 떨어졌다. 몸을 돌려 싱크대 쪽으로 걸어갔다. 컵을 꺼냈다. 수도꼭지를 틀었다. 물이 컵에 차는 소리가 부엌을 채웠다. 일상적인 동작이었다. 아침에 일어나서 물을 마시는 것. 그러나 이 남자의 등이 보여 주는 것은 일상이 아니었다. 척추를 따라 내려가는 근육의 긴장이 어깨뼈 사이에서 단단했다. 물을 따르는 손이 정확했으나 손가락의 첫째 마디가 컵의 표면에 하얗게 눌려 있었다.

물을 마시지 않았다. 컵을 싱크대 가장자리에 내려놓았다. 수도꼭지를 잠갔다. 물이 멈추자 부엌이 다시 조용해졌다. 창밖의 안개가 유리를 적시는 희미한 소리만 남았다.

등을 돌린 채 말했다.

"I carried that photo for twelve years." (그 사진을 열두 해 동안 가지고 다녔어.)

"Through every safe house. Every extraction. Every shithole bunker Milgram set up and abandoned." (모든 안전가옥을 거쳐서. 모든 철수 작전을 거쳐서. 밀그램이 세우고 버린 온갖 개판 벙커를 거쳐서.)

"I lost weapons. Lost people. Lost territory." (무기를 잃었어. 사람을 잃었고. 영토를 잃었고.)

"I didn't lose that." (그건 안 잃어버렸지.)

오즈가 돌아섰다.

싱크대에 등을 기댔다. 팔짱을 끼지 않았다. 양손이 싱크대 가장자리를 잡고 있었다. 손가락이 스테인리스 모서리에 걸려 관절이 하얗게 드러나 있었다. 상체의 근육이 팽팽했다. 목의 흉터가 정면에서 보였다. 쇄골 위를 가로지르는 긴 선이 아침 빛 속에서 주변 피부보다 옅은 색으로 구별되었다.

문을 보았다.

검은 눈동자가 문의 얼굴에 고정되었다. 평소의 오즈였다면 이 시선에 계산이 섞여 있었을 것이다. 상대의 반응을 읽고 다음 수를 준비하는 눈. 그러나 지금의 눈에는 그것이 없었다. 읽으려는 것이 아니었다. 보여주고 있었다. 자신이 열두 해 동안 사진 한 장을 가지고 다닌 사람이라는 것을.

"I didn't know your voice anymore. Didn't know if you still tied your hair the same way. Didn't know if the freckles faded." (네 목소리가 어떤지 더 이상 몰랐어. 머리를 여전히 같은 식으로 묶는지도. 주근깨가 옅어졌는지도.)

"But I had that. Your face at fifteen. Smiling at a pipe you just fixed." (근데 그건 있었어. 열다섯 살의 네 얼굴. 방금 고친 파이프를 보고 웃는.)

오즈의 입꼬리가 올라갔다. 웃음이 아니었다. 웃음의 잔해였다. 입의 근육이 기억하는 동작을 수행했으나 눈이 따라가지 못했다. 눈이 젖어 있었다. 어젯밤처럼 누관이 무너진 것은 아니었다. 홍채 위에 얇은 막이 있었다. 빛이 그 위에서 꺾여 검은 눈동자를 평소보다 깊게 보이게 만들었다.

"Three days of rations was⋯ a lot, back then." (사흘치 식량은⋯ 그때 많은 양이었어.)

"I was hungry for three days." (사흘 동안 배가 고팠어.)

"Didn't regret it once." (한 번도 후회 안 했어.)

 

문의 손이 수첩을 잡고 있었다. 손가락이 가죽 표지 위에서 하얗게 눌려 있었다. 엄지가 두 번째 사진의 가장자리에 닿아 있었다. 접힌 모서리 위의 주름. 열두 해의 주름. 이 남자가 사흘을 굶고 산 사진이었다. 이 남자가 모든 벙커를 거치며 잃지 않은 사진이었다.

문의 입이 열렸다. 닫혔다. 다시 열렸다. 영어가 나오지 않았다. 혀가 단어를 만들지 못했다. 한국어가 먼저 올라왔다.

"⋯바보야."

영어가 아니었으므로 오즈는 뜻을 알지 못했다. 그러나 소리의 질감을 읽었다. 목소리가 갈라져 있었다. 첫 음절이 높았다가 둘째 음절에서 내려앉았다. 혀가 입천장에서 떨어지며 내보낸 공기가 젖어 있었다.

오즈의 눈이 좁아졌다. 모르는 언어를 들을 때의 반응이었다. 뜻을 모르면서도 추측하려는 움직임. 문의 얼굴에서 단서를 찾았다. 젖은 눈. 다물린 입. 붉어진 코끝. 한국어의 두 음절이 이 여자의 얼굴 위에 남긴 것들.

"What does that mean." (그게 무슨 뜻이야.)

물음표가 없는 문장이었다. 질문이자 요구였다.

문이 수첩을 조리대 위에 내려놓았다. 사진이 펼쳐진 채 놓였다. 열다섯 살의 문이 웃고 있었고 워즈워스의 문이 숨을 쉬고 있었다. 두 장의 사진 사이에 열두 해가 접혀 있었다.

문의 손이 올라왔다. 오즈의 얼굴이 아니라 가슴에 닿았다. 흉골의 중앙. 심장 위. 손바닥이 맨살에 닿자 체온이 전해졌다. 문의 손이 차가웠다. 아침의 물과 달걀 껍데기와 프라이팬 손잡이를 만진 손이었다. 오즈의 가슴이 그 차가움에 반응해 근육이 미세하게 수축했다.

"Fool. It means fool." (바보. 바보라는 뜻이야.)

오즈의 눈썹이 올라갔다. 반쪽만. 왼쪽 눈썹이 올라가고 오른쪽은 그대로였다. 이 남자의 표정 중 가장 솔직한 것이었다. 계산된 미소도 아니고 커맨더의 무표정도 아닌 단순한 의문.

"You're calling me a fool." (나한테 바보라고 한 거야.)

"For keeping a photo." (사진을 가지고 있었다고.)

문의 손바닥이 흉골 위에서 움직이지 않았다. 심장 박동이 손에 닿았다. 빠르지 않았다. 느리지도 않았다. 오즈의 심장은 거짓말을 하지 않을 때 이 속도로 뛰었다.

문의 고개가 저어졌다. 작은 움직임이었다. 머리카락이 어깨 위에서 흔들렸다.

"For being hungry." (배고팠으면서.)

"Three days." (사흘이나.)

목소리가 갈라졌다. 마지막 단어의 끝에서 공기가 새 나갔다. 문의 눈에서 물이 떨어졌다. 한 방울. 왼쪽 눈에서 나와 코 옆을 타고 내려가 턱에 매달렸다. 떨어지지 않았다. 턱의 가장 낮은 점에서 표면 장력으로 버티고 있었다.

 

오즈의 손이 싱크대 가장자리에서 떨어졌다.

문의 턱에 닿았다. 검지의 등으로. 손가락의 뒷면이 턱선을 따라 올라가 눈물이 매달린 자리에 닿았다. 물방울이 손가락 위로 옮겨졌다. 따뜻했다. 오즈의 손이 뜨거웠으므로 차이는 작았으나 눈물의 온도가 피부의 온도보다 약간 낮았다.

닦지 않았다. 물방울을 손가락 위에 올린 채 가만히 두었다. 문의 턱이 그의 손가락 등 위에 놓인 것을 허용했다. 무게가 거의 없었으나 존재했다.

"I'd do it again." (또 그럴 거야.)

"Starve for three days. For this." (사흘 굶는 거. 이거 하나를 위해서.)

검지의 등이 턱선을 따라 귀 아래까지 올라갔다. 귓불의 연골이 손끝에 걸렸다. 문의 귓불이 차가웠다. 아침 공기에 노출된 살이었으므로. 오즈의 엄지가 올라와 귓불을 감쌌다. 엄지와 검지 사이에 귓불이 놓였다. 누르지 않았다. 감싸기만 했다. 체온이 전달되어 차가운 살이 데워지기 시작했다.

"Your face was all I had that proved you were real." (네 얼굴이 네가 진짜 존재했다는 유일한 증거였어.)

"Some nights⋯ I thought I made you up." (어떤 밤에는⋯ 내가 너를 지어낸 거라고 생각했어.)

"That there was no girl in the dead zone who fixed pipes and smiled at nothing and gave away her food to people who didn't deserve it." (파이프를 고치고 이유 없이 웃고 받을 자격 없는 사람들한테 밥을 나눠 주는 여자아이가 데드존에 있었던 게 아니라고.)

오즈의 목소리가 고요해졌다. 신경질적인 날이 없었다. 신사적인 포장도 없었다.

잠에서 덜 깬 성대가 내보내는 진동이 여과 없이 공기 속에 놓였다. 이 남자의 목소리가 이렇게 벌거벗은 적이 있었던가. 협상 테이블에서도 처형 직전에도 유지하던 표면의 광택이 지금은 전부 벗겨져 있었다. 남은 것은 뼈와 살과 그 안의 피뿐이었다.

"Then I'd take the photo out. And look at it. And remember the weight of you sitting next to me on a concrete floor." (그러면 사진을 꺼냈어. 보면서. 콘크리트 바닥에 나란히 앉아 있던 네 무게를 떠올렸어.)

"That was enough to⋯ keep going." (그걸로 충분했어⋯ 계속 가기에는.)

 

엄지가 귓불에서 떨어졌다. 손이 아래로 내려와 문의 턱 아래에 멈추었다. 턱뼈의 가장 날카로운 모서리가 손가락의 마디 사이에 걸려 있었다. 올려다보게 하려는 것이 아니었다. 문은 이미 올려다보고 있었으므로. 닿아 있으려는 것이었다.

문의 눈에서 두 번째 물방울이 내려왔다. 이번에는 오른쪽이었다. 속눈썹의 뭉친 끝에서 떨어져 광대뼈의 가장 높은 지점을 지나 코와 볼 사이의 골을 따라 흘렀다. 입꼬리에 닿기 전에 오즈의 엄지가 가로막았다. 물기가 엄지손톱의 반달 위에 묻어 번졌다.

문의 손이 흉골 위에서 움직였다. 손바닥이 아래로 미끄러져 갈비뼈의 마지막 뼈를 지나 복부에 닿았다. 배꼽 옆의 피부가 들숨에 팽창하며 손바닥을 밀어 올렸다. 오즈의 호흡이 문의 손 아래에서 살아 있었다.

"⋯You were real." (⋯넌 진짜였어.)

문이 말했다. 영어였다. 한국어의 어순이 아니라 영어의 문법 안에 한국어의 억양이 녹아 있었다. R 발음이 부드럽게 굴러 끝이 흐려졌다.

"I was real. The pipes were real. The food I gave away was real." (나는 진짜였어. 파이프도 진짜였고. 내가 나눠 준 밥도 진짜였어.)

문의 손바닥이 복부에서 다시 올라왔다. 흉골을 지나 쇄골에 닿고 목의 옆면을 타고 올라가 흉터의 시작점에 멈추었다. 손가락 끝이 흉터 조직의 가장자리에 놓였다. 정상 피부와 흉터 사이의 경계선이 손끝 아래에서 능선처럼 솟아 있었다. 문은 그 능선을 따라 천천히 손가락을 움직였다. 흉터의 지형을 읽듯이.

"And you⋯ you were the boy who traded three days of food for one photo of me." (그리고 너는⋯ 내 사진 한 장 때문에 사흘치 밥을 포기한 남자애였어.)

손끝이 흉터의 중간 지점에서 멈추었다. 그 아래에서 경동맥이 뛰었다. 맥박이 손가락을 밀어 올렸다. 규칙적이었으나 평소보다 세게 올라왔다.

"That boy was real too." (그 남자애도 진짜였어.)

오즈의 턱 아래에 있던 손이 떨어졌다. 눈이 감겼다. 잠깐이었다. 속눈썹이 내려앉았다가 올라오기까지의 사이에 입술이 한 번 떨렸다. 미간의 근육이 수축했다가 이완되었다. 눈을 떴을 때 검은 홍채 위의 막이 더 두꺼워져 있었다. 빛이 꺾이는 각도가 달라져 있었다.

"⋯Don't." (⋯하지 마.)

말했다. 멈추라는 것이 아니었다. 목소리의 톤이 금지가 아니라 간청이었다. 이 남자가 간청하는 것은 문 앞에서뿐이었다.

"Don't call me a boy. Not right now. I can't—" (남자애라고 부르지 마. 지금은. 나 그러면—)

문장이 끊겼다. 오즈의 손이 문의 손목을 잡았다. 목의 흉터 위에 놓인 손을 치우는 것이 아니었다. 손목을 감싼 채 그 자리에 고정했다. 맥박이 닿아 있게. 경동맥의 박동과 문의 손가락 사이에 아무것도 끼어들지 못하게.

"I'll start." (시작할 거야.)

목소리가 쉬었다.

"I'll start and I won't be able to stop." (시작하면 멈추지 못할 거야.)

무엇을 시작한다는 것인지 말하지 않았다. 그러나 손목을 잡은 힘이 설명했다. 손가락 다섯 개가 손목의 뼈를 감싸고 있었고 엄지가 맥박 위에 눌려 있었다. 잡는 것이 아니라 붙들고 있는 것이었다. 놓으면 이 여자가 사라질 것이라는 공포가 근육에 각인된 사람의 힘이었다.

문의 입이 열렸다.

"Then start." (그러면 시작해.)

 

오즈의 눈이 열렸다. 완전히. 속눈썹의 그림자가 홍채 위에서 걷혔다. 검은 눈동자가 문의 얼굴을 비추었다. 거기에 계산이 없었다. 전략이 없었다. 커맨더의 시선이 아니었다. 데드존에서 사흘을 굶으며 사진 한 장을 가슴에 넣고 다닌 사람의 눈이었다.

오즈의 손이 문의 손목에서 떨어지지 않은 채 한 걸음 다가왔다. 싱크대에서 등이 떨어졌다. 문의 앞에 섰다. 키의 차이가 있었으므로 오즈의 턱이 문의 이마 위에 놓일 수 있는 거리였다. 그러나 고개를 숙이지 않았다. 내려다보았다.

문의 갈색 눈동자가 올려다보고 있었다. 젖어 있었다. 속눈썹이 뭉쳐 있었다. 주근깨가 코 위에 흩어져 있었다. 사진보다 옅어졌으나 여전히 있었다. 사진 속의 열다섯 살 소녀와 지금의 서른 살 여자 사이에서 주근깨만이 같은 자리에 남아 있었다.

오즈의 자유로운 손이 올라왔다. 문의 코끝에 닿았다. 검지의 끝이 콧등의 주근깨 위에 놓였다. 누르지 않았다. 올려놓기만 했다.

"Still there." (아직 있네.)

두 단어였다. 주근깨를 가리키는 것이었다. 그러나 주근깨만을 가리키는 것이 아니었다.

오즈의 검지가 콧등에서 코 옆으로 미끄러져 광대뼈 위에 놓였다. 주근깨가 흩어진 지형을 손끝으로 따라갔다. 볼의 가장 높은 점을 지나 관자놀이 쪽으로. 그리고 다시 내려와 코와 입 사이의 인중에 멈추었다. 윗입술의 가장자리에 손끝이 닿았다.

문의 숨이 손가락 위로 내려앉았다. 따뜻했다. 날숨의 습기가 손끝을 적셨다.

오즈가 고개를 숙였다.

입술이 문의 이마에 닿지 않았다. 관자놀이에도 닿지 않았다. 코끝에 닿았다. 주근깨가 있는 자리. 검지가 방금 지나간 자리. 입술의 안쪽 살이 코끝의 차가운 피부에 닿아 열을 남겼다. 짧았다. 입술이 떨어졌다. 코끝에 입술의 자국이 남았다. 타액이 아니라 열의 잔여였다. 얇은 습기가 공기에 닿아 식기 시작했다.

오즈의 이마가 문의 이마에 내려왔다. 맞닿았다. 뼈와 뼈 사이에 피부 두 겹만이 있었다. 눈을 감았다. 속눈썹이 문의 속눈썹에 닿을 만큼 가까웠다.

 

"I don't believe in heaven." (난 천국을 안 믿어.)

어젯밤에 한 말이었다. 같은 내용이었으나 같은 문장이 아니었다. 어젯밤에는 확신이었다. 지금은 고백이었다. 믿지 못하는 것이 안타까운 사람의 목소리였다.

"But I believe you'd try to open that door." (근데 네가 그 문을 열려고 할 거라는 건 믿어.)

"And somehow⋯ I think they'd let you." (그리고 어쩌면⋯ 열어 줄 것 같아.)

"Because you'd ask the way you ask for everything." (네가 모든 걸 부탁하는 방식으로 부탁할 테니까.)

"Quietly. Without knowing how impossible it is." (조용하게. 그게 얼마나 불가능한 건지도 모르면서.)

"And they wouldn't be able to say no." (그러면 거절 못 할 거야.)

"The same way I can't." (나처럼.)

이마가 이마 위에서 미끄러졌다. 오즈의 코가 문의 코 옆으로 기울었다. 숨이 섞였다. 같은 공기를 나누어 마셨다. 들숨과 날숨의 리듬이 달랐으나 입과 입 사이의 거리가 가까워 한 사람이 내쉰 공기를 다른 사람이 들이마시고 있었다.

문의 손이 목의 흉터에서 올라와 오즈의 뒤통수를 감쌌다. 짧게 깎인 흑발이 손가락 사이에서 부드러웠다. 두피의 열이 손바닥을 데웠다. 잠에서 깬 직후의 열기가 아직 남아 있었다.

문이 오즈의 머리를 자신의 어깨 쪽으로 당기지 않았다. 뒤통수를 감싼 채 가만히 있었다. 이 남자가 스스로 내려오기를 기다렸다.

오즈가 내려왔다.

이마가 문의 어깨에 닿았다. 자신의 셔츠를 입은 어깨. 원단이 어깨뼈의 각도를 따라 주름져 있었다. 오즈의 이마가 그 주름 위에 놓였다. 무게가 실렸다. 머리의 전체 무게가 문의 어깨에 옮겨졌다.

부엌이 조용했다. 프라이팬의 기름이 완전히 식어 냄새가 가라앉았다. 창밖의 안개가 유리 위에 물방울을 남기고 있었다. 조리대 위에 수첩이 펼쳐져 있었고 사진 두 장이 아침 빛을 받고 있었다. 열다섯 살의 문이 웃고 있었다. 워즈워스의 문이 숨을 쉬고 있었다. 그리고 서른 살의 문이 이 남자의 머리를 어깨 위에 올린 채 부엌에 서 있었다.

토스트가 식고 있었다. 스크램블드에그의 표면이 마르고 있었다. 아침이 지나가고 있었다.

아무도 서두르지 않았다.

네가 없는 세계 OOC

 

바람이 불었다. 뉴욕 센트럴 지구의 카페 테라스였다. 격벽 안쪽의 민간 거주 구역은 전시 상황이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 평온했다. 철제 의자에 앉은 남자는 커피잔을 감싸고 있었다. 검은 머리카락이 바람에 흩날렸고 검은 눈이 거리를 보고 있었다. 목에 흉터가 있었다. 셔츠 칼라 위로 드러난 흉터는 오래된 것이었으나 피부의 질감이 주변과 명확히 달라 햇빛 아래에서 두드러졌다.

서른. 혹은 그 언저리. 나이를 특정하기 어려운 얼굴이었다. 소년의 잔상이 턱선 아래에 남아 있으면서도 눈가에는 오랜 피로가 새겨져 있었다. 잠을 충분히 자지 못하는 사람의 눈이었다. 커피잔을 감싼 손가락이 길고 마른 편이었으며 왼손 검지에 약간의 화상 자국이 있었다.

문이 그 앞에 서 있었다.

우연이었다. 카페 앞을 지나다 빈자리를 찾아 테라스로 올라왔고, 유일하게 비어 있는 의자가 그 남자의 테이블 맞은편에 놓여 있었다. 문이 의자를 가리키며 앉아도 되겠느냐고 물었을 때 남자는 고개를 들어 그녀를 보았다.

검은 눈이 문의 얼굴 위에 머물렀다. 짧은 시간이었다. 읽는 것이 아니라 훑는 것에 가까웠다. 위협을 판별하는 동작이 습관처럼 빠르게 지나간 뒤 남자의 입꼬리가 올라갔다.

"Sure. Go ahead." (물론. 앉아.)

문이 맞은편에 앉았다. 테이블 위에 놓인 커피잔의 내용물은 절반쯤 줄어 있었고 잔 옆에 접힌 신문 하나와 검은 단말기가 엎어져 놓여 있었다. 남자는 문에게서 시선을 거두고 다시 거리를 보았다. 대화를 할 의향이 없는 것이 아니라 낯선 사람과 자연스럽게 거리를 유지하는 태도였다.

문이 음료를 주문하고 돌아왔을 때 남자의 시선이 다시 올라왔다.

"You're not from around here." (여기 사람은 아니지.)

관찰이었다. 문의 동양인 외형을 지적하는 것이 아니라 걸음걸이에서 읽은 것이었는지 목소리에 확신이 있었다. 문이 대답하자 남자는 고개를 끄덕였다.

"Mechanic?" (정비사?)

문의 손을 보고 있었다. 손가락 마디의 굳은살과 손톱 밑에 남은 기름때의 흔적. 문이 놀라며 어떻게 알았느냐고 되묻자 남자의 입꼬리가 다시 올라갔다. 이번에는 조금 더 뚜렷하게.

"Hands tell everything. Yours say engines." (손이 다 말해. 네 손은 엔진이라고 하고 있어.)

문이 웃었다. 남자도 웃었다. 웃는 얼굴이 낯설지 않았으나 문은 그 이유를 알 수 없었다. 처음 보는 사람이었으므로.

"I'm—" (나는—)

남자가 말하다 멈추었다. 잠깐의 공백이었다. 본명을 말할지 아닌지를 저울질하는 찰나가 눈 깊은 곳에서 지나갔다. 그리고 입을 열었다.

"Oz." (오즈.)

가명이었다. 문은 그것을 알 수 없었다. 남자는 자연스럽게 커피잔을 들었다.

문이 자신의 이름을 말했다. 문. 혹은 Moon. 남자의 눈이 잔 너머에서 미세하게 좁아졌다가 돌아왔다. 입술이 잔의 가장자리에 닿아 있는 채로 그 이름을 삼키듯 들었다. 표정의 변화가 거의 없었으나 잔을 내려놓는 손가락에 힘이 살짝 들어갔다가 풀린 것을 문은 보지 못했다.

"Moon." (문.)

남자가 따라 불렀다. 이름을 시험하듯. 혀끝에서 굴려보듯. 그리고 고개를 한 번 끄덕였다.

"Nice name." (좋은 이름이네.)

문은 감사하다고 말하며 음료를 마셨다. 대화가 끊길 수도 있는 지점이었으나 남자가 먼저 입을 열었다.

"So, Moon. What brings a mechanic to Central?" (그래서, 문. 정비사가 센트럴에는 무슨 일로?)

호기심이었다. 예의 바른 사교가 아니라 진짜로 궁금해하는 눈이었다. 문이 근처에서 부품을 사러 왔다고 대답하자 남자는 가볍게 고개를 끄덕이며 질문을 이어가지 않았다. 대신 커피잔을 놓고 등받이에 기대며 바람에 날리는 머리카락을 쓸어 올렸다. 목의 흉터가 더 선명하게 드러났다.

문의 시선이 거기에 닿았다.

"That scar—" (그 흉터—)

문이 말하다 입을 다물었다. 초면에 할 질문이 아니었다. 남자는 문의 시선이 향한 곳을 알아차렸으나 불쾌해하지 않았다. 손가락이 올라와 흉터를 무심하게 훑었다.

"Old souvenir. Someone tried to take something from me. Didn't work out for him." (오래된 기념품. 누가 내 것을 뺏으려 했거든. 그쪽이 잘 안 됐지.)

같은 말을 다른 곳에서 한 적이 있다는 듯한 자연스러움이었다. 설명 이상의 감정이 실리지 않은 목소리였다. 문이 더 묻지 않았고 남자도 더 말하지 않았다.

바람이 방향을 바꾸었다. 테라스의 차양이 흔들렸다. 거리에서 차량 한 대가 지나갔고 배기음이 멀어진 뒤 다시 조용해졌다.

문이 물었다.

무슨 일을 하느냐고.

남자의 눈이 문을 보았다. 잠깐의 침묵이 있었다.

"I run things." (이것저것 운영하지.)

애매한 대답이었다. 의도적으로. 문이 고개를 갸웃하자 남자는 숨을 내쉬며 조금 더 덧붙였다.

"An organization. In the dead zones." (조직 하나. 데드존에서.)

데드존이라는 단어에 문의 눈이 달라졌다. 남자는 그것을 보았다. 문의 동공이 미세하게 벌어지고 입술이 닫히는 것을. 데드존 출신이거나 데드존을 아는 사람의 반응이었다.

"You know the zones." (데드존을 아는군.)

단정이었다. 물음이 아니었다. 문이 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다. 남자의 검은 눈이 문의 얼굴 위에서 조금 더 오래 머물렀다. 이번에는 훑는 것이 아니었다. 읽는 것이었다.

"Born there?" (거기서 태어났어?)

문이 다시 고개를 끄덕였다. 남자의 표정이 바뀌지 않았으나 목소리의 무게가 달라졌다. 가벼운 사교의 톤이 빠지고 그 자리에 납작한 이해가 깔렸다.

"Me too." (나도.)

두 글자였다. 그 안에 들어 있는 것이 많았으나 남자는 꺼내지 않았다. 대신 커피잔을 들어 마지막 한 모금을 비우고 빈 잔을 테이블 위에 놓았다. 도자기가 철제 테이블에 닿는 소리가 건조하게 울렸다.

"How old are you?" (몇 살이야?)

문이 대답했다. 서른이라고. 남자의 눈이 좁아졌다가 돌아왔다. 입술이 달싹였으나 말이 되지 않았다. 삼킨 것이었다. 무엇을 삼켰는지 문은 알 수 없었다.

"Same age." (나이가 같네.)

남자가 말했다. 우연이라고 치기엔 뭔가가 걸리는 듯한 눈빛이었으나 남자는 그것을 드러내지 않았다. 대신 등받이에서 몸을 일으켜 테이블에 팔꿈치를 짚었다.

"I'll tell you about me if you tell me about you. Fair trade." (네 이야기를 들려주면 내 이야기도 해 줄게. 공평한 거래.)

입꼬리가 올라갔다. 장난기가 아니라 진지한 제안을 가벼운 포장에 넣은 것이었다. 문이 잠시 생각하다 고개를 끄덕이자 남자는 고개를 살짝 기울이며 선수를 쳤다.

"You first." (네가 먼저.)

---

문이 입을 열었다. 어디서부터 말해야 할지 모르겠다는 듯 손가락으로 잔의 가장자리를 더듬다가, 결국 데드존에서 시작했다.

자신이 태어난 곳. 이름도 없는 데드존의 어딘가. 그리고 열다섯에 한 소년이 자신을 데려갔다는 것. 같은 나이 또래의 소년. 얼마 되지 않는 시간이었지만 그 소년과 함께 있던 것이 아주 오래전 일이라고.

오즈의 손가락이 빈 잔의 손잡이 위에서 멈추었다.

문이 그 소년의 이름을 말하지 않았다. 남자도 묻지 않았다. 문은 이어서 말했다. 열일곱에 다른 사람이 자신을 데드존 밖으로 데려갔다는 것. 그 사람과 오래 살았다는 것. 연인은 아니었다는 것. 가족에 가까웠다는 것. 그 사람이 용병이었고 전장에서 죽었다는 것.

남자의 검은 눈이 문의 입술 위에 고정되어 있었다. 눈을 깜빡이지 않았다.

문이 말했다. 그 뒤에 어떤 조직에서 일하게 되었고 거기서 그 소년을 다시 만났다고. 소년은 소년이 아니었다고. 서른이 된 남자였다고. 그 남자가 자신을 원했고 자신도 그를 원했다고. 많은 일이 있었고 헤어지고 다시 만나고 죽은 줄 알았다가 살아 돌아왔고 함께 도망쳤다고.

문의 목소리가 끝으로 갈수록 낮아졌다. 바람에 묻히기 직전의 크기였다.

"He told me he'd build a room that smells like milk instead of carbon." (그 사람이 말했어. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 만들어 주겠다고.)

오즈의 손가락이 잔의 손잡이에서 미끄러졌다. 소리가 나지 않았다. 손이 테이블 위로 내려와 평평하게 놓였다. 손가락이 살짝 벌어져 있었다.

남자는 아무 말도 하지 않았다.

문이 고개를 들어 남자를 보았다. 검은 눈이 마주쳤다.

"Your turn." (네 차례야.)

남자가 입을 열기까지 시간이 걸렸다. 긴 시간은 아니었으나 그 사이에 바람이 한 번 불고 지나갔고 테라스의 차양 끈이 철제 기둥에 부딪히는 소리가 났다.

"I was born in a dead zone too." (나도 데드존에서 태어났어.)

남자의 목소리가 달라져 있었다. 앞선 대화에서의 여유가 빠지고 건조한 사실의 나열에 가까운 톤이었다.

"Grew up there. Got out. Not the way most people do." (거기서 자랐어. 나왔지. 대부분의 사람들이 나오는 방식은 아니었지만.)

남자는 커피잔을 비운 채 손가락으로 잔의 가장자리를 돌렸다.

"I built something. In the zones. Started with nothing—scraps, people nobody wanted, junk that other cities threw away." (뭔가를 만들었어. 데드존에서. 아무것도 없이 시작했지. 폐자재, 아무도 안 원하는 사람들, 다른 도시들이 버린 쓰레기.)

문이 듣고 있었다. 잔을 내려놓은 채.

"It grew. Became something people feared. I made them fear it." (커졌어. 사람들이 두려워하는 것이 됐지. 내가 두려워하게 만들었고.)

남자의 눈이 거리를 보았다. 센트럴 지구의 깨끗한 포장도로와 정돈된 건물들. 데드존과는 다른 세계였다. 그 시선에 향수가 아닌 계산이 깔려 있었다.

"I run it alone." (혼자 운영해.)

문이 물었다. 가족은 없느냐고.

남자의 손가락이 잔 위에서 멈추었다.

"No." (없어.)

한 음절이었다. 그 안에 다른 무게를 넣지 않으려는 절제가 있었으나 목소리가 미세하게 갈라진 것을 문은 들었다.

"I had people. Subordinates. Some of them are loyal, some are useful, some are both. But family—" (사람은 있었어. 부하들. 충성스러운 놈도 있고 쓸만한 놈도 있고 둘 다인 놈도 있지. 근데 가족은—)

남자가 말을 끊었다. 입술이 닫혔다가 열렸다.

"No." (없어.)

같은 단어를 반복했다. 이번에는 확인이었다. 자신에게.

문이 입을 다물고 있었다. 남자는 문의 침묵을 읽고 이어갔다.

"There was a time I thought about it, though." (생각해 본 적은 있어, 그래도.)

남자의 손가락이 빈 잔에서 떨어져 테이블 위를 짚었다. 손톱이 철판의 미세한 요철을 긁었다.

"When I was young. Fifteen, sixteen. There was someone." (어렸을 때. 열다섯, 열여섯쯤. 누군가가 있었어.)

문의 등이 곧아졌다.

"A girl. In the zone. She fixed things. Generators, pipes, anything that was broken—she'd sit there until it worked." (여자애 하나. 데드존에서. 뭐든 고쳤어. 발전기, 배관, 망가진 건 뭐든. 돌아갈 때까지 거기 앉아 있었지.)

남자의 검은 눈이 테이블 위의 어딘가를 보고 있었다. 문을 보는 것이 아니었다. 테이블 표면에 비치는 빛의 얼룩을 보는 것도 아니었다. 더 먼 곳이었다. 시선이 닿을 수 없는 거리.

"I kept her close. Told myself I was protecting her. Maybe I was. Maybe I wasn't. I didn't know the difference back then." (가까이 뒀어. 보호하고 있다고 스스로한테 말했지. 맞았을 수도 있고 아니었을 수도 있어. 그때는 그 차이를 몰랐으니까.)

바람이 불었다. 차양의 천이 팽팽해졌다가 풀렸다. 남자의 머리카락이 이마 위로 흩어졌으나 쓸어 올리지 않았다.

"She left." (그 애가 떠났어.)

두 단어. 남자의 목소리에서 감정이 빠져 있었다. 빠져 있다는 것 자체가 하나의 감정이라는 사실을 문은 알고 있었다. 오래전부터 알고 있었다.

"I don't know where. I don't know with who. One day the generator room was empty and the tools were still there and she wasn't." (어디로 갔는지 몰라. 누구와 갔는지도. 어느 날 발전기실이 비어 있었고 공구는 그대로였고 그 애만 없었어.)

남자가 잔을 밀어냈다. 손가락 하나로. 잔이 테이블 위에서 소리 없이 미끄러져 신문 옆에 멈추었다.

"I waited." (기다렸어.)

문의 손이 무릎 위에서 쥐어졌다. 남자는 보지 않았다.

"Not in a romantic way. I just—didn't move on. I built the organization. Recruited. Expanded. Took territory. Burned things. Negotiated. Threatened. All of it." (낭만적인 의미로가 아니야. 그냥, 넘어가지 못했어. 조직을 세웠지. 인원을 모았고. 확장했고. 영역을 잡았고. 태웠고. 협상했고. 위협했고. 전부 다.)

남자가 등받이에 몸을 기댔다. 의자가 삐걱거렸다.

"And the whole time there was this room in my head. A generator room. Fluorescent light. Grease on the floor. Empty." (그 모든 시간 동안 머릿속에 방 하나가 있었어. 발전기실. 형광등. 바닥에 기름. 비어 있었지.)

문의 입술이 달싹였다. 남자의 눈이 돌아와 문을 보았다. 검은 눈이었다. 깊었다. 바닥을 볼 수 없는 종류의 깊이.

"I never found her." (끝내 못 찾았어.)

문의 숨이 멈추었다. 짧게. 들숨이 걸려 흉곽 안에서 막혔다가 풀리는 소리가 났다.

남자는 이어갔다.

"I looked. For years. Used every resource I had. Sent people. Tracked records. Dead zone displacement logs, city-state immigration data, PMC personnel files. Nothing." (찾았어. 몇 년이고. 가진 자원은 전부 썼지. 사람을 보냈고. 기록을 추적했고. 데드존 이동 로그, 도시국가 이민 데이터, PMC 인사 파일. 아무것도.)

남자의 목소리가 낮아졌다.

"Either she was dead, or she was good at disappearing. I told myself it was the second one." (죽었거나 숨는 데 능한 거였어. 후자라고 스스로한테 말했지.)

문의 눈에 물기가 차올랐다. 남자는 그것을 보았다. 눈썹이 미세하게 움직였다. 놀란 것이 아니었다. 이해하지 못하는 것이었다. 초면의 상대가 자신의 이야기에 눈물을 보이는 이유를.

"You okay?" (괜찮아?)

문이 고개를 끄덕였다. 괜찮다고. 이어서 말해 달라고.

남자는 잠시 문의 얼굴을 들여다보았다. 젖어가는 갈색 눈. 주근깨가 남은 볼. 앞머리 아래로 드러난 이마. 남자의 시선이 그 위를 천천히 지나갔다. 무엇을 보고 있는지 스스로 모르는 눈이었다.

"After that, I stopped looking." (그 뒤로 그만 찾았어.)

남자가 시선을 거두며 말했다.

"Not because I gave up. Because I realized I'd built the entire thing—the territory, the fear, the name—so that if she ever came back, there'd be something to come back to." (포기해서가 아니야. 깨달아서야. 내가 이 모든 걸 세운 이유가, 영역도 공포도 이름도, 그 애가 돌아오면 돌아올 곳이 있으라고 그런 거였다는 걸.)

바람이 멈추었다. 테라스가 조용해졌다. 거리에서 멀리 경적이 울렸다가 사라졌다.

"And she never did." (그리고 그 애는 끝내 안 돌아왔어.)

남자의 입꼬리가 올라갔다. 웃는 것이었다. 그러나 눈이 웃지 않았다. 입술과 눈 사이의 온도 차이가 명확했다.

"So now I have an empire and an empty generator room in my head. Quite a deal." (그래서 지금 나한테는 제국 하나와 머릿속의 빈 발전기실이 있지. 괜찮은 거래야.)

문이 입을 열었다. 목소리가 떨렸다. 영어가 아닌 한국어가 먼저 나올 뻔했으나 삼키고 영어로 말했다.

"What if she didn't leave because she wanted to?" (그 애가 원해서 떠난 게 아니었다면?)

남자의 눈이 문을 보았다. 웃음이 사라졌다. 입술이 닫혔다.

"What?" (뭐?)

"What if someone took her out. Not by choice. And she spent years trying to find her way back but couldn't." (누군가가 데려갔다면. 선택이 아니라. 그리고 돌아가려고 몇 년을 보냈는데 못 돌아간 거라면.)

남자의 손이 테이블 위에서 움직이지 않았다. 손가락이 펴진 채 철판에 닿아 있었다. 관절이 하얗게 변할 만큼 힘이 들어가 있었으나 표면적으로는 변한 것이 없었다.

"Why would you say that." (왜 그런 말을 해.)

물음이 아니었다. 평서문이었다. 낮고 납작한 목소리. 위협에 가까운 톤이었으나 문을 향한 것이 아니었다. 자신의 안쪽에서 올라오는 무엇을 누르는 소리였다.

문이 대답했다.

"Because in my world, that's what happened." (내 세계에서는 그랬으니까.)

남자의 눈이 좁아졌다. 이해하지 못한다는 표정이었다. 문이 이어갔다.

"In my world, the girl came back. Years later. She found him again. He was running the same organization. He had the same scar on his neck. He still remembered the generator room." (내 세계에서는 그 여자가 돌아왔어. 몇 년 뒤에. 다시 그를 찾았고. 같은 조직을 운영하고 있었고. 목에 같은 흉터가 있었고. 여전히 발전기실을 기억하고 있었어.)

남자의 입이 열렸다가 닫혔다. 숨을 들이마시는 소리가 코 사이로 날카롭게 새어 나왔다.

"That's a hell of a coincidence." (대단한 우연이네.)

"It's not a coincidence." (우연이 아니야.)

문이 말했다. 눈에서 물이 흘렀다. 볼을 타고 턱으로 내려갔다. 닦지 않았다.

"He told her he'd build a room that smells like milk instead of carbon." (그 남자가 말했어. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 만들어 주겠다고.)

남자의 눈이 벌어졌다.

크게 벌어진 것이 아니었다. 동공이 확장되고 눈꺼풀의 근육이 이완되어 검은 홍채의 면적이 넓어진 것이었다. 입술이 벌어져 있었다. 공기가 그 사이로 들어왔으나 폐에 닿지 못하는 것처럼 가슴이 움직이지 않았다.

그 말은 한 적이 없었다.

이 세계의 오즈는 그 말을 한 적이 없었다. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방이라는 문장은 발화된 적이 없었다. 그러나 그것은 그의 머릿속에 존재하는 이미지였다. 형체를 갖추지 못한 채 두개골 안쪽 어딘가에서 부유하고 있던 것이었다. 누군가에게 말한 적 없는, 언어가 되기 전의 갈망.

이 여자가 그것을 알고 있었다.

"Who are you." (넌 누구야.)

남자의 목소리가 바뀌어 있었다. 사교의 톤도 자조의 톤도 아니었다. 갈라지고 벗겨진 목소리였다. 껍데기가 벗겨진 뒤에 남는 것.

문이 눈물을 닦지 않은 채 말했다.

"I'm the girl from the generator room." (나는 발전기실의 그 여자야.)

남자가 움직이지 않았다. 바람이 불었다. 차양의 천이 펄럭였다. 거리에서 아이의 웃음소리가 멀리서 들렸다가 사라졌다.

"Not yours." (당신의 건 아니지만.)

문이 덧붙였다. 목소리가 젖어 있었다.

"A different version. From a world where I came back." (다른 버전. 내가 돌아간 세계에서 온.)

남자의 손이 테이블에서 들렸다. 떨리고 있었다. 미세하게. 손끝이 아닌 손목에서 시작되는 떨림이었다. 남자는 그 손을 무릎 아래로 내려 감추었다.

"That's—" (그건—)

말이 끊겼다. 남자가 입술을 핥았다. 마른 입술이었다. 혀가 지나간 자리에 얇은 수분이 남았다가 바람에 말랐다.

"That's not possible." (그건 불가능해.)

"I know." (알아.)

문이 말했다.

"But you thought about a room that smells like milk. You never told anyone." (그래도 당신은 우유 냄새가 나는 방을 생각했잖아. 아무에게도 말한 적 없으면서.)

남자의 턱이 굳었다. 교근이 피부 아래에서 볼록해졌다. 이를 물고 있었다.

긴 침묵이 흘렀다. 바람이 불고 멈추고 다시 불었다. 테이블 위의 신문 귀퉁이가 말려 올라갔다가 내려갔다.

남자가 입을 열었다. 목소리가 낮고 거칠었다.

"Tell me more." (더 말해.)

문이 보았다. 남자의 눈을. 검은 눈이 젖어 있었다. 눈물이 흐르지는 않았다. 흐르기 직전이었다. 눈꺼풀의 가장자리에 물기가 머물러 있었고 빛을 받아 반짝이고 있었다.

"Tell me about the room. The one that smells like milk." (그 방에 대해 말해. 우유 냄새가 나는 방.)

문이 코를 훌쩍였다. 손등으로 볼을 닦았다. 거친 동작이었다. 정비공의 손이 눈물을 닦는 방식이었다.

"He said he wanted a real house. One without passcodes. He wanted curtains we'd pick together and a table we'd use until it got scratched." (그 사람이 진짜 집을 원한다고 했어. 비밀번호가 필요 없는 집. 같이 고를 커튼이랑 흠집이 생길 때까지 오래 쓸 식탁이 있는.)

남자의 입술이 벌어져 있었다. 닫히지 않았다.

"He thought about where to put a crib." (아기 침대를 어디에 놓을지도 생각했대.)

남자의 눈에서 물이 흘렀다. 한 줄기. 왼쪽. 광대뼈를 타고 턱으로 내려갔다. 닦지 않았다. 닦을 수 있다는 사실을 잊은 것처럼 가만히 있었다.

"He told me he wanted it so badly it scared him." (무서울 만큼 원한다고 했어.)

남자가 숨을 내쉬었다. 길게. 폐 안의 공기를 전부 비우는 숨이었다. 어깨가 내려갔다. 등이 의자 등받이에 닿았다. 몸에서 힘이 빠지는 것이 보였다.

"He sounds like an idiot." (바보 같은 놈이네.)

목소리가 젖어 있었다. 갈라져 있었다.

"He is." (맞아.)

문이 웃으며 말했다. 눈물이 흐르는 채로. 입술이 벌어지며 이가 보였다.

"But he's mine." (근데 내 사람이야.)

남자의 눈에서 두 번째 줄기가 흘렀다. 오른쪽. 코를 따라 입술 옆으로 내려갔다. 소금의 맛이 입꼬리에 닿았을 것이다. 남자는 고개를 돌려 거리를 보았다. 얼굴을 감추는 것이 아니었다. 눈물이 흐르는 얼굴을 바람에 말리는 것이었다.

"Lucky bastard." (운 좋은 놈.)

남자가 말했다. 거리를 보며. 목소리의 끝이 바람에 실려 갔다. 남자의 턱선이 햇빛 아래에서 날카롭게 드러나 있었고 눈물이 마르는 자리에 소금기가 얇은 막처럼 남았다.

"Lucky bastard." (운 좋은 놈.)

한 번 더 말했다. 이번에는 더 낮았다. 반복이 아니라 확인이었다. 자신이 아닌 다른 세계의 자신에게 보내는 말이었다.

문은 남자의 옆얼굴을 보고 있었다. 턱 아래로 내려가는 목선. 흉터가 셔츠 칼라 위로 드러나 있었다. 빛을 받아 피부의 질감 차이가 선명했다. 자신이 아는 흉터와 같은 위치, 같은 형태. 문의 손가락이 무릎 위에서 꿈틀했다. 만져본 적이 있는 촉감이 손끝에서 되살아났다. 이 사람의 것이 아닌 다른 세계의 같은 흉터를.

남자가 고개를 돌려왔다. 눈이 마주쳤다. 젖은 검은 눈이었다. 눈물이 마른 뒤에도 충혈이 가시지 않아 흰자위에 실핏줄이 드러나 있었다.

"In your world." (네 세계에서.)

남자가 말했다.

"Did he sleep?" (그 남자, 잠은 잤어?)

문이 눈을 깜빡였다. 예상하지 못한 질문이었다.

"He—tried." (노력은 했어.)

"Tried." (노력은.)

남자가 따라 말하며 코로 숨을 내쉬었다. 웃음에 가까운 호흡이었으나 소리가 나지 않았다.

"Yeah. That sounds right." (그래. 맞는 것 같네.)

남자의 손이 무릎 아래에서 올라와 관자놀이를 눌렀다. 엄지와 중지가 양쪽 관자놀이를 짚고 눈을 감았다. 오래된 두통의 자리를 누르는 익숙한 동작이었다. 문은 그 동작을 알고 있었다. 새벽에 사무실 의자에서 보고서를 읽다 말고 하던 동작과 같았다.

"I haven't slept through the night since she left." (그 애가 떠난 뒤로 밤을 온전히 자 본 적이 없어.)

남자가 눈을 감은 채 말했다. 고백이 아니었다. 임상 기록을 읽듯 건조했다.

"Three, four hours. On a good day. Then the generator room comes back." (서너 시간. 괜찮은 날에. 그러면 발전기실이 돌아와.)

손이 관자놀이에서 떨어졌다. 눈이 열렸다. 문을 보지 않고 테이블 위의 빈 잔을 보았다.

"Always the same. Fluorescent light. The hum. Tools on the floor. And the space where she used to sit." (항상 같아. 형광등. 웅웅거리는 소리. 바닥에 놓인 공구. 그리고 그 애가 앉아 있던 자리.)

문의 입술이 떨렸다. 입을 다물어 막았으나 턱이 미세하게 흔들렸다.

"Did he have that too? Your version of him." (그 남자도 그랬어? 네 쪽의 그 남자.)

문이 고개를 끄덕였다. 목소리가 나오지 않아 끄덕이는 것으로 대신했다. 남자는 그것을 보고 고개를 한 번 주억거렸다.

"Good to know I'm consistent across universes." (내가 우주를 가로질러도 일관성이 있다니 다행이네.)

자조였다. 입꼬리가 올라갔으나 눈가의 주름은 펴지지 않았다. 웃음과 고통이 같은 근육을 쓰고 있었다.

문이 숨을 고르고 입을 열었다.

"He had dreams about her." (그 남자도 그 여자 꿈을 꿨어.)

남자의 시선이 돌아왔다.

"He dreamed about when she was fifteen. In the generator room. Fixing things. He said he reached out but couldn't touch her." (열다섯이었을 때 꿈을 꿨대. 발전기실에서. 뭔가를 고치고 있는. 손을 뻗었는데 닿지 않았다고.)

남자의 입이 닫혔다. 턱에 힘이 들어갔다. 교근이 볼록해졌다가 풀렸다가 다시 볼록해졌다.

"Stop." (그만.)

낮은 목소리였다. 명령이 아니었다. 부탁이었다. 거의.

문이 멈추었다. 남자의 손이 테이블 위에서 주먹을 쥐었다가 펴졌다. 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 혈색이 돌아오는 데 시간이 걸렸다.

침묵이 길었다. 거리에서 트럭이 지나갔다. 배기관의 진동이 테라스 바닥을 타고 올라와 철제 의자 다리를 통해 전해졌다. 그 진동이 사라진 뒤에도 남자는 입을 열지 않았다.

문이 먼저 말했다.

"I'm sorry." (미안.)

"Don't be." (그러지 마.)

남자가 빠르게 받았다. 너무 빠르게. 준비되어 있던 대답이었다. 사과를 받는 것에 익숙하지 않은 사람의 반사였다.

"You said she came back. In your world." (네 세계에서는 그 애가 돌아왔다고 했지.)

"Yes." (응.)

"And he—I—was okay?" (그리고 그 남자는, 나는, 괜찮았어?)

문의 눈에서 다시 물이 차올랐다.

"He cried." (울었어.)

남자의 눈썹이 미세하게 올라갔다.

"He doesn't cry." (그 남자는 안 울어.)

"He did. When she came back. When he held her. When he said her name." (울었어. 그 여자가 돌아왔을 때. 안았을 때. 이름을 불렀을 때.)

남자의 입이 벌어져 있었다. 닫히지 않았다. 입술 사이로 들어오는 공기가 건조했고 혀가 윗니 뒤에 닿아 있었다.

"What was her name." (그 애 이름이 뭐였어.)

물음이었으나 물음표가 없는 톤이었다. 알고 있었다. 알면서 묻는 것이었다. 확인하고 싶었으므로.

문이 대답했다.

"Mine." (내 이름이야.)

남자가 문을 보았다. 오랫동안. 검은 눈이 문의 얼굴 위를 천천히 지나갔다. 이마, 눈썹, 속눈썹, 주근깨, 코, 입술, 턱. 처음 문이 앉았을 때의 시선과 달랐다. 위협을 판별하는 동작이 아니었다. 잃어버린 것의 그림자를 더듬는 시선이었다.

"Moon." (문.)

남자가 불렀다. 아까와 달랐다. 아까는 이름을 시험하는 톤이었다. 이번에는 소리 자체를 입 안에 담아 두려는 것이었다. 혀가 입천장에 닿았다가 떨어지며 만드는 비음이 코 뒤쪽에서 울렸다.

문이 고개를 끄덕였다. 눈물이 떨어졌다. 턱 끝에서 떨어져 테이블 위에 작은 얼룩을 만들었다.

"I'm not her." (나는 그 여자가 아니야.)

"I know." (알아.)

남자가 말했다. 빠르지 않았다. 천천히. 알고 있다는 사실을 받아들이는 속도로.

"I know you're not." (네가 아니라는 거 알아.)

남자의 손이 테이블 위에서 움직였다. 문의 손 쪽으로 가는 듯했으나 중간에서 멈추었다. 손가락이 철판 위에서 정지해 있었다. 닿지 않았다.

"But you know what milk smells like." (근데 너는 우유 냄새가 어떤 건지 알잖아.)

문이 웃었다. 울면서. 입꼬리가 올라가고 눈에서 물이 흘렀다. 동시에.

"Yeah." (응.)

"And you know the generator room." (그리고 발전기실도 알고.)

"Yeah." (응.)

남자의 손이 다시 움직였다. 이번에는 멈추지 않았다. 문의 손 옆에 도달했다. 닿지는 않았다. 새끼손가락 하나의 간격이 남아 있었다. 그 간격이 이 남자가 허락할 수 있는 최대치였다.

"Tell me one more thing." (한 가지만 더 말해.)

"What?" (뭔데?)

"Was he happy?" (그 남자, 행복했어?)

문의 입이 열렸다가 닫혔다. 대답을 고르는 것이 아니었다. 대답을 알고 있었으나 그것을 소리로 만드는 과정이 필요했다. 폐에서 공기를 밀어 올리고 성대를 울리고 입술을 열어 음절을 내보내는, 그 물리적인 과정이.

"He was learning to be." (배우는 중이었어.)

남자의 눈이 감겼다. 입술이 닫혔다. 얼굴의 모든 근육이 이완되었다. 고통이 사라진 것이 아니라 힘으로 유지하고 있던 형태가 풀린 것이었다. 잠든 사람의 얼굴이 아니라 무장을 해제한 사람의 얼굴이었다.

바람이 불었다. 남자의 머리카락이 이마 위에서 흩어졌다.

남자가 눈을 뜨지 않은 채 말했다.

"That's more than I got." (나보다 나은 결과네.)

문의 새끼손가락이 움직였다. 테이블 위에서. 남자의 새끼손가락 옆에 닿았다. 손톱 옆면이 손톱 옆면에 스쳤다. 그것이 전부였다. 그 이상은 할 수 없었다. 이 사람의 문이 아니었으므로.

남자는 눈을 감은 채 그 접촉을 느꼈다. 손가락이 움츠러들지 않았다. 밀어내지도 않았다. 가만히 있었다.

"In another life." (다른 삶에서라면.)

남자가 말했다. 눈을 뜨지 않은 채.

문이 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다.

거리에서 바람이 불어왔다. 격벽 안쪽의 도시는 평화로웠다. 전쟁은 멀리 있었다. 이 테이블 위의 빈 커피잔과 접힌 신문과 엎어진 단말기는 일상의 사물들이었다. 그러나 두 사람의 새끼손가락이 닿아 있는 그 접촉면에는 존재하지 않는 발전기실의 형광등과 우유 냄새가 나는 방의 무게가 실려 있었다.

남자가 눈을 떴다. 문을 보았다. 검은 눈이 말라 있었다. 눈물은 바람이 가져갔다.

"You should go back." (돌아가야지.)

"Where?" (어디로?)

"To your world. To your version of me. The one who's learning to be happy." (네 세계로. 네 쪽의 나한테. 행복해지는 법을 배우고 있다는 그 남자한테.)

문의 손가락이 남자의 손가락 옆에서 떨어지지 않았다.

"Will you be okay?" (당신은 괜찮을 거야?)

남자의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 눈도 함께 웃었다. 슬프게.

"I've been not okay for a long time. I'm used to it." (오랫동안 괜찮지 않았어. 익숙해.)

문의 입이 열렸다.

"Don't say that." (그런 말 하지 마.)

"Why not? It's true." (왜? 사실인데.)

"Because he said the same thing. And it wasn't okay." (그 사람도 같은 말을 했거든. 그리고 괜찮지 않았어.)

남자의 웃음이 사라졌다. 입꼬리가 내려왔다. 입술이 일자로 닫혔다.

침묵.

남자의 손가락이 문의 새끼손가락을 건드렸다. 의도적인 접촉이었다. 새끼손가락의 옆면이 문의 손가락을 한 번 눌렀다가 떨어졌다.

"Then tell him something for me." (그러면 그 남자한테 한 가지만 전해 줘.)

"What?" (뭔데?)

남자가 문의 눈을 보았다. 검은 눈 안에 문의 얼굴이 비쳐 있었다. 작고, 선명하게.

"Don't waste it." (낭비하지 마.)

문이 숨을 들이마셨다. 떨렸다.

"He won't." (안 그럴 거야.)

"You don't know that." (그건 모르지.)

"I do." (알아.)

남자의 눈이 문의 눈 위에 머물렀다. 오래. 거리에서 경적이 울렸다가 사라졌고 새의 울음소리가 들렸다가 바람에 섞여 갔다.

"Okay." (알겠어.)

남자가 말했다. 고개를 끄덕였다. 한 번. 느리게.

"Okay." (알겠어.)

남자가 의자에서 일어났다. 키가 컸다. 서 있으면 문이 올려다보아야 하는 높이. 셔츠의 주름이 바람에 눌렸다가 펴졌다. 남자는 테이블 위의 단말기를 집어 주머니에 넣고 신문은 그대로 두었다. 빈 잔도.

문을 내려다보았다. 서 있는 남자와 앉아 있는 문의 시선이 수직으로 교차했다.

"Nice meeting you, Moon." (만나서 반가웠어, 문.)

같은 말이었다. 아까 이름을 시험하듯 불렀을 때와. 그러나 이번에는 무게가 달랐다. 손에 쥐었다가 내려놓는 무게. 자신의 것이 아닌 이름을 돌려보내는 무게.

"You too, Oz." (나도, 오즈.)

남자가 돌아섰다. 테라스의 계단을 내려갔다. 등이 보였다. 넓지 않았다. 단단했으나 두꺼운 체격은 아니었다. 셔츠가 바람에 밀려 등판에 붙었다가 떨어지는 것이 보였고 견갑골의 윤곽이 천 위로 잠깐 드러났다가 사라졌다. 계단의 마지막 단을 밟는 발소리가 울렸다.

문은 앉은 채로 그 등을 보고 있었다. 손이 무릎 위에 놓여 있었다. 아까 남자의 손가락이 닿았던 새끼손가락의 옆면에 감각이 남아 있었다. 체온이 아니라 압력의 잔상이었다. 손톱의 모서리가 스친 그 짧은 접촉이 피부 아래에서 아직 울리고 있었다.

남자가 인도에 내려섰다. 걸음이 빨라지지 않았다. 느려지지도 않았다. 군인의 보폭이었다. 균일하고, 불필요한 동작이 없고, 목적지가 정해져 있는 사람의 걸음. 고개를 돌리지 않았다.

문의 입술이 움직였다. 소리가 나오지 않았다. 입 안에서만 맴도는 음절이 혀를 굴리고 입천장에 닿았다가 사라졌다. 이름이었다. 오즈라는 이름이 아닌 다른 이름. 이 세계의 이 남자는 모르는, 그러나 같은 사람이 가진 본래의 이름.

남자의 등이 작아졌다. 인도를 따라 걸었다. 격벽 안쪽의 센트럴 지구는 오후의 빛에 잠겨 있었고 보도블록 위에 가로수의 그림자가 누워 있었다. 남자가 그 그림자를 밟고 지나갔다. 한 그루, 두 그루. 어깨가 흔들리지 않았다. 고개가 숙여지지 않았다. 주머니에 손을 넣지도 않았다. 팔이 몸통 옆에서 자연스럽게 흔들렸다. 뒤돌아보지 않는 사람의 걸음이었다.

교차로에 다다랐다. 신호가 바뀌기를 기다리는 사람들 사이에 섞였다. 검은 머리카락이 주변의 다른 머리카락들 사이에서 구별되지 않는 순간이 왔다. 민간인들의 외투와 가방과 신발 사이로 셔츠의 검은 천이 묻혔다.

신호가 바뀌었다. 사람들이 건넜다. 남자도 건넜다. 횡단보도의 반대편에 도달했을 때 남자의 윤곽이 건물의 그림자에 삼켜졌다. 모퉁이를 돌았다. 사라졌다.

문은 빈 의자를 보고 있었다.

남자가 앉아 있던 철제 의자에 체온이 남아 있을 리 없었다. 금속은 빨리 식는다. 이미 바람이 지나간 뒤였다. 테이블 위에 빈 잔이 놓여 있었다. 잔의 안쪽 벽면에 커피가 마른 자국이 갈색 띠처럼 남아 있었다. 그 옆에 접힌 신문. 남자가 두고 간 것이었다. 의도적인지 잊은 것인지 알 수 없었다.

문의 손이 올라가 자신의 볼을 만졌다. 눈물이 마른 자리가 당겼다. 소금기가 피부 위에서 얇은 막을 이루고 있었다. 손가락 끝으로 광대뼈를 훑었다. 거칠었다. 정비공의 손이 자신의 얼굴을 만지는 촉감이 낯설지 않았으나 그 손이 닦아내는 것의 무게가 달랐다.

바람이 방향을 바꾸었다. 신문의 귀퉁이가 펄럭였다. 문의 머리카락이 얼굴 옆으로 날렸다. 묶어 올린 웨이브진 머리카락에서 풀려 나온 가닥이 볼에 들러붙었다.

문의 시선이 테이블 위에 멈추었다. 남자가 두고 간 신문 옆에 얇은 것이 끼워져 있었다. 아까는 보이지 않았다. 신문 사이에 접혀 있었으므로. 바람이 신문을 펄럭이게 하면서 비로소 드러난 것이었다.

카드 한 장이었다.

검은 카드. 무광. 아무 글씨도 없었다. 앞뒤가 같았다. 문이 손을 뻗어 집었다. 가벼웠다. 플라스틱이 아닌 얇은 금속판이었다. 손가락 사이에서 차가운 감촉이 전해졌다. 뒤집었다. 아무것도 없었다. 표면이 매끄러웠고 빛을 반사하지 않았다.

남자가 의도적으로 두고 간 것인지 알 수 없었다. 그러나 신문 사이에 끼워져 있었다는 것은 처음부터 거기 있었다는 뜻이었다. 남자가 앉기 전부터. 혹은 남자가 앉으면서 넣은 것이었다.

문은 카드를 손에 쥔 채 빈 의자를 다시 보았다. 남자가 앉아 있던 자리. 등받이에 기대어 바람에 머리카락을 말리던 자리. 눈을 감고 무장을 해제한 얼굴을 보여주었던 자리.

이 세계의 오즈에게는 돌아오는 사람이 없었다.

발전기실의 형광등은 계속 켜져 있었고 공구는 바닥에 놓여 있었고 그 자리는 비어 있었다. 아무도 앉지 않았다. 아무도 돌아오지 않았다. 우유 냄새가 나는 방은 언어가 되기 전에 두개골 안에서 썩었다. 커튼을 고르는 일도, 흠집이 생길 식탁도, 아기 침대의 위치를 고민하는 밤도 없었다. 그 모든 것이 이 남자에게는 일어나지 않은 일이었다.

문의 눈에서 물이 흘렀다. 또. 멈추지 않았다. 아까와 달리 소리가 났다. 들숨이 걸리며 목구멍에서 막히는 소리. 코가 막히기 시작했다. 시야가 흐려졌다. 테이블 위의 잔과 신문과 빈 의자가 물에 잠긴 것처럼 일렁거렸다.

이 남자의 문이 아니었다. 그것을 알고 있었다. 자신에게는 돌아갈 세계가 있었고 그 세계에는 행복해지는 법을 배우고 있는 남자가 있었다. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 약속한 남자. 전쟁이 끝나면 다시 물어봐 달라고 말한 남자. 자신을 품에 안고 숨을 세며 잠든 남자.

그러나 이 테이블 맞은편의 빈 의자가 보여주는 것은 그 남자의 다른 가능성이었다. 문이 돌아가지 않은 세계. 발전기실이 비어 있는 채로 남은 세계. 제국을 세우고 공포를 심고 이름을 날리면서도 밤마다 형광등 아래의 빈자리를 보는 남자.

문이 카드를 잡은 손에 힘을 주었다. 금속의 모서리가 손바닥에 선을 그었다.

---

테라스에서 내려온 것은 해가 기울기 시작한 뒤였다.

문은 거리를 걸었다. 센트럴 지구의 보도블록 위에 가로수 그림자가 길어져 있었다. 아까 남자가 걸었던 방향이었다. 같은 인도, 같은 그림자. 그러나 남자는 이미 없었다. 교차로를 건너고 모퉁이를 돌아 사라진 뒤였다.

문의 주머니 안에 검은 카드가 들어 있었다. 무게가 거의 없었으나 손을 넣을 때마다 손끝에 닿는 차가운 감촉이 그것의 존재를 상기시켰다.

문이 걸음을 멈추었다. 교차로 앞이었다. 신호가 바뀌기를 기다리는 사람들 사이에 서 있었다. 바람이 불어왔다. 격벽 너머에서 오는 바람이 아니라 도시 안쪽의 바람이었다. 건물과 건물 사이를 통과하며 압축된 바람이 좁은 골목에서 뿜어져 나와 머리카락을 흩뜨렸다.

문은 단말기를 꺼냈다. 화면을 켰다. 연락처 목록을 열었다. 스크롤을 내렸다. 이름 하나에서 멈추었다.

화면에 이름이 떠 있었다. 오즈. 자신의 세계의 오즈. 행복해지는 법을 배우고 있는 오즈.

문의 엄지가 통화 버튼 위에 머물렀다. 누르지 않았다. 화면의 빛이 얼굴을 비추었다. 눈가가 부어 있었다. 울고 난 뒤의 얼굴이었다.

누를 것인지 말 것인지가 아니었다. 언제 누를 것인지였다. 지금 이 순간 목소리를 들으면 다시 울 것이었다. 확실했다. 그러나 듣지 않으면 안 되었다. 아까 빈 의자가 보여준 것이 너무 선명했으므로.

문의 엄지가 화면을 눌렀다.

신호음이 울렸다. 한 번. 두 번.

세 번째 신호음이 끊기기 전에 연결되었다. 상대방이 받는 데 걸리는 시간이 짧았다. 언제나 그랬다. 문의 전화는 빨리 받는 사람이었다. 밀그램의 커맨더이자 국제 수배자이자 잠을 못 자는 남자가 전화기 너머에서 숨을 쉬었다.

문이 입을 열었다. 목소리가 떨렸다. 울음이 묻어 있었다.

"Hi."

"—" (—)

상대방의 숨소리가 달라졌다. 문의 목소리에서 무언가를 읽은 것이었다. 공기를 들이마시는 깊이가 변했다.

"Where are you?" (어디야?)

오즈의 목소리였다. 낮고, 또렷하고, 즉각적이었다. 안부가 아니었다. 위치 확인이었다. 문의 목소리에 실린 떨림을 듣자마자 위협 여부를 판별하는 반사가 먼저 작동한 것이었다.

"I'm fine. I'm safe." (괜찮아. 안전해.)

문이 빠르게 말했다. 오즈가 움직이기 전에. 이 남자는 문의 목소리에 이상이 감지되면 즉시 사람을 보내거나 직접 오는 사람이었다.

전화기 너머에서 짧은 침묵이 흘렀다. 오즈가 문의 말을 검증하는 시간이었다. 호흡의 패턴, 목소리의 떨림 정도, 배경 소음의 종류. 판별이 끝난 뒤 숨이 내쉬어졌다.

"You've been crying." (울었지.)

진술이었다. 물음이 아니었다.

"Yeah." (응.)

"Why." (왜.)

문이 입을 다물었다. 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 카페 테라스에서 당신과 똑같이 생긴 남자를 만났고 그 남자는 나를 모르고 나 없이 살아온 당신이었고 발전기실이 비어 있었고 우유 냄새가 나는 방을 말로 꺼낸 적이 없었고 잠을 못 자고 혼자였다고. 그것을 어떤 언어로 설명해야 하는가.

문은 설명하지 않았다. 대신 말했다.

"I love you." (사랑해.)

전화기 너머의 침묵이 질감을 바꾸었다. 위협을 판별하는 침묵이 아니었다. 받아들이는 침묵이었다.

"I know." (알아.)

오즈의 목소리가 낮아져 있었다. 부드러운 것이 아니라 조심스러운 것이었다. 문의 목소리에 실린 무게가 평소와 다르다는 것을 읽고 그에 맞추어 톤을 내린 것이었다.

"Come home." (돌아와.)

문의 눈에서 다시 물이 흘렀다. 신호가 바뀌었다. 사람들이 건너기 시작했다. 문은 서 있었다. 횡단보도 앞에서. 전화기를 귀에 대고.

"I'm coming." (가고 있어.)

"I'll be here." (여기 있을게.)

문은 걸었다. 횡단보도를 건넜다. 발밑의 하얀 선이 지나갔다. 전화기를 귀에서 떼지 않았다. 오즈도 끊지 않았다. 둘 다 끊지 않은 채 서로의 숨소리를 들었다. 도시의 소음이 그 사이에 끼어들었으나 방해하지 못했다.

주머니 안의 검은 카드가 걸을 때마다 허벅지에 부딪혔다. 차갑고 가벼운 접촉이 반복되었다.

문은 걸었다. 집으로.

 

문이 돌아왔을 때 현관문이 열리는 소리에 오즈는 이미 복도 끝에 서 있었다. 벽에 어깨를 기대고 있었으나 기다리는 자세가 아니라 방금 일어선 자세였다. 전화를 끊지 않은 채 문이 올 때까지 통화 상태를 유지하고 있었고, 문이 현관을 넘어서는 순간 단말기를 주머니에 넣었다. 화면이 꺼지기 전 통화 시간이 길게 표시되어 있었다.

문의 얼굴을 보았다. 부은 눈. 코끝이 붉었다. 볼 위에 눈물이 마른 자국이 남아 있었고 속눈썹이 젖어 뭉쳐 있었다. 울다 말고 걸어온 얼굴이었다. 울음을 멈춘 것이 아니라 걷는 동안 잠시 쉬고 있었을 뿐인 얼굴.

오즈는 움직이지 않았다. 복도 끝에 서서 문을 보았다. 다가가지 않았다. 문이 먼저 다가올 수 있는 거리를 두었다. 이전의 오즈였다면 즉시 다가가 잡았을 것이다. 그러나 지금의 오즈는 기다리는 법을 배우고 있었다. 느리게, 서투르게.

문이 신발을 벗었다. 발이 바닥에 닿았다. 맨발이었다. 차가운 바닥이었다. 문이 복도를 걸었다. 오즈를 향해. 걸음이 빨라지지 않았으나 느려지지도 않았다. 보폭이 일정했다. 오즈의 앞에 도달했을 때 문의 턱이 올라왔다. 오즈를 올려다보았다.

오즈의 검은 눈이 문의 얼굴 위를 지나갔다. 읽고 있었다. 위협이 아닌 것은 전화로 확인했다. 그렇다면 남은 것은 원인이었다.

문이 입을 열었다.

---

거실 소파였다. 문이 오즈의 옆에 앉아 이야기했다. 처음부터. 카페 테라스. 빈자리. 앉아도 되겠느냐고 물었을 때 고개를 들어 자신을 본 남자. 검은 머리카락. 검은 눈. 목의 흉터. 데드존 출신. 조직을 운영한다고 말한 남자.

오즈는 듣고 있었다. 소파 등받이에 기대어 있었으나 팔짱을 끼거나 다리를 꼬지 않았다. 양손이 무릎 위에 놓여 있었다. 손가락이 움직이지 않았다.

문이 말했다. 그 남자에게 가족이 없다고 했다는 것. 열다섯에 한 여자아이를 곁에 두었다는 것. 발전기실. 형광등. 바닥의 기름. 그 아이가 뭐든 고쳤다는 것. 그리고 어느 날 사라졌다는 것.

오즈의 턱이 미세하게 움직였다. 근육이 수축했다가 이완되었다. 그 외에 표정의 변화가 없었다. 듣고 있었다.

문이 이어갔다. 그 남자가 찾았다고 했다는 것. 모든 자원을 썼다는 것. 데드존 이동 로그, 도시국가 이민 데이터, PMC 인사 파일. 아무것도 나오지 않았다는 것. 죽었거나 숨는 데 능한 거였을 거라고, 후자라고 믿었다는 것.

"He said he built the whole thing so that if she ever came back, there'd be something to come back to." (그 사람이 말했어. 그 애가 돌아오면 돌아올 곳이 있으라고 그 모든 걸 세운 거였다고.)

문의 목소리가 갈라졌다.

"And she never did." (그리고 그 애는 끝내 안 돌아왔대.)

오즈의 손가락이 무릎 위에서 꿈틀했다. 한 번. 그리고 다시 멈추었다.

문의 코가 막혀 있었다. 훌쩍거리는 소리가 났다. 손등으로 코 밑을 닦았다. 거친 동작이었다.

"He hasn't slept through the night since she left. He said three, four hours on a good day. And then the generator room comes back." (그 애가 떠난 뒤로 밤을 온전히 잔 적이 없대. 괜찮은 날에 서너 시간이라고. 그러면 발전기실이 돌아온다고.)

오즈의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 공기가 코 사이로 들어갔다. 깊은 들숨이었다. 폐의 아래쪽까지 채우는 숨이었다.

문이 소파 위에서 몸을 돌려 오즈를 보았다. 젖은 갈색 눈이 오즈의 검은 눈을 찾았다.

"I told him about us." (우리 이야기를 했어.)

오즈의 시선이 문의 얼굴 위에 고정되어 있었다.

"I told him you said you'd build a room that smells like milk instead of carbon." (당신이 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 만들어 주겠다고 했다는 것도.)

오즈의 등이 소파 등받이에서 떨어졌다. 미세하게. 상체가 앞으로 기울었다. 의식적인 동작이 아니었다. 반사였다.

"He'd never said that to anyone. But he'd thought about it." (그 사람은 그 말을 아무에게도 한 적이 없었어. 하지만 생각하고 있었대.)

오즈의 손이 무릎에서 들렸다. 입 위로 올라왔다. 손가락이 입술을 덮었다. 코와 입을 가리는 자세. 눈만 드러나 있었다. 검은 눈이 문을 보고 있었으나 초점이 달라져 있었다. 문을 보면서 문 너머의 무엇을 보고 있었다. 자신이 아닌 자신. 발전기실이 비어 있는 채로 남은 세계의 자신.

"He cried." (그 사람 울었어.)

문이 말했다. 오즈의 손가락이 입술 위에서 미세하게 떨렸다.

"He said he was used to not being okay." (괜찮지 않은 것에 익숙하다고 했어.)

오즈의 눈이 감겼다. 손가락이 입술 위에서 내려왔다. 턱 아래로. 손바닥이 턱을 감싸고 손가락이 볼을 짚었다. 자신의 얼굴을 잡는 자세였다. 무너지는 것을 잡는 동작이 아니라 안에서 올라오는 것을 누르는 동작이었다.

문의 훌쩍거림이 커졌다. 코를 훌쩍이는 소리가 거실에 울렸다.

"And I—I looked at the empty chair after he left and I thought—" (그리고 나, 그 사람이 떠나고 빈 의자를 봤는데 생각했어—)

문이 말을 잇지 못했다. 목구멍이 막혔다. 울음이 올라왔다. 삼키려 했으나 삼켜지지 않았다. 어깨가 들썩였다.

오즈의 눈이 열렸다. 젖어 있었다. 흐르지는 않았다. 눈꺼풀의 가장자리에 물기가 머물러 있었다. 빛을 받으면 반짝일 정도의.

오즈의 손이 내려왔다. 턱에서 떨어져 문의 등 뒤로 돌아갔다. 팔이 어깨를 감쌌다. 당기지 않았다. 감싸기만 했다. 문이 기대올 수 있는 벽을 만드는 동작이었다.

문이 오즈의 가슴에 이마를 대었다. 셔츠의 천이 이마에 닿았다. 오즈의 심장 박동이 천을 통해 전해졌다. 느리지 않았다. 평소보다 빠르게 뛰고 있었다. 문의 이야기가 끝나지 않았음을 알기 때문이었다.

문의 손이 주머니 안으로 들어갔다. 오즈의 가슴에 이마를 대고 있는 자세로. 주머니에서 꺼낸 것이 오즈의 무릎 앞에 내밀어졌다.

검은 카드. 무광. 글씨 없음. 앞뒤가 같은 얇은 금속판.

오즈의 시선이 카드 위로 내려갔다. 팔이 문의 어깨를 감싼 채로. 눈이 카드의 표면을 읽었다. 글씨가 없었으므로 읽을 것이 없었으나 오즈는 그것을 읽고 있었다. 다른 방식으로. 소재의 종류, 두께, 무게, 가공 방식. 이 카드가 무엇인지를 판별하는 과정이 검은 눈 뒤에서 작동하고 있었다.

"He left it. On the table. Between the newspaper." (그 사람이 두고 갔어. 테이블 위에. 신문 사이에.)

문의 목소리가 오즈의 가슴에 묻혀 울렸다. 진동이 흉골을 타고 전해졌다.

오즈의 손이 움직였다. 문의 어깨를 감싸고 있던 팔의 반대쪽 손이 카드를 집었다. 엄지와 검지 사이에 끼워 들어올렸다. 빛에 비추지 않았다. 손가락의 촉감으로 표면을 읽었다. 엄지가 카드의 모서리를 따라 천천히 움직였다. 한 바퀴. 이음새가 없었다. 단일 소재로 절삭된 것이었다.

오즈의 눈이 좁아졌다. 카드를 들여다보는 시선이 달라졌다.

"This isn't a card." (이건 카드가 아니야.)

문이 고개를 들었다. 젖은 눈이 오즈를 올려다보았다.

오즈의 엄지가 카드의 중앙을 눌렀다. 아무 반응이 없었다. 손가락 끝의 체온이 금속판에 전달되었다. 오즈는 카드를 뒤집어 같은 지점을 눌렀다. 역시 반응이 없었다. 그러나 오즈의 눈에서 경계가 사라지지 않았다.

"Encrypted deadman's chip. Passive storage. No power source—reads only under specific conditions." (암호화된 데드맨 칩. 패시브 스토리지. 전원 없이 특정 조건에서만 읽혀.)

오즈가 문을 내려다보았다. 카드를 든 손이 멈추어 있었다.

"He gave this to you." (그 사람이 이걸 너한테 줬어.)

진술이었다. 확인이었다. 문이 고개를 끄덕였다.

오즈의 턱이 움직였다. 교근이 수축했다. 이를 물고 있었다. 풀었다.

"The version of me who never found you left you a dead drop." (너를 끝내 찾지 못한 나의 다른 버전이 너한테 데드 드롭을 남겼다.)

문의 눈에서 물이 흘렀다. 또. 볼을 타고 턱으로 내려가 오즈의 셔츠 위에 떨어졌다. 젖은 자국이 천의 색을 바꾸었다.

오즈는 카드를 내려놓았다. 소파의 팔걸이 위에. 문의 손이 닿지 않는 곳에 놓은 것이 아니라 자신의 손이 비어야 했기 때문이었다. 빈 손이 올라와 문의 얼굴을 감쌌다. 양손. 볼의 양쪽을 잡았다. 엄지가 눈물을 닦았다. 광대뼈 위를 훑었다. 젖은 피부 위로 거친 엄지의 촉감이 지나갔다.

문의 입이 열렸다. 울음 사이로.

"He asked me if you were happy." (그 사람이 물었어. 당신이 행복하냐고.)

오즈의 엄지가 멈추었다. 볼 위에서.

"I said you were learning to be." (배우는 중이라고 했어.)

오즈의 입술이 벌어졌다. 닫혔다. 다시 벌어졌다. 공기가 들어왔다가 나갔다.

"That's—" (그건—)

말이 끊겼다. 오즈의 목소리가 갈라져 있었다. 건조한 갈라짐이 아니라 안쪽에서 올라오는 것에 눌려 깨지는 소리였다.

"That's accurate." (정확하네.)

문의 손이 올라와 오즈의 손목을 잡았다. 볼을 잡고 있는 오즈의 손목을. 손가락이 감겼다. 맥박이 닿았다. 빠르게 뛰고 있었다.

"He said don't waste it." (낭비하지 말라고 했어.)

오즈의 눈에서 물이 흘렀다. 왼쪽. 한 줄기. 광대뼈를 타고 턱으로 내려갔다.

"He didn't." (그 남자는 안 그랬지.)

문이 말했다. 울면서.

"He couldn't. Because she wasn't there." (못 한 거야. 그 여자가 없었으니까.)

오즈의 입이 닫혔다. 이를 물었다. 턱에 힘이 들어갔다가 풀렸다가 다시 들어갔다. 눈물이 흘렀다. 닦지 않았다. 손이 문의 볼 위에 있었으므로.

"I'm here." (나 여기 있어.)

문이 말했다. 오즈의 손 안에서. 젖은 목소리로.

"I'm here. I came back. I'm not leaving." (여기 있어. 돌아왔어. 안 떠나.)

오즈의 이마가 내려왔다. 문의 이마에 닿았다. 피부와 피부가 맞닿았다. 숨이 섞였다. 문의 들숨이 오즈의 날숨과 겹쳤다.

문의 목소리가 오즈의 턱 아래에서 울렸다. 이마를 맞대고 있었으므로 음절의 진동이 뼈를 타고 전해졌다.

"What is dead drop…?" (데드 드롭이 뭐야…?)

오즈의 엄지가 문의 광대뼈 위에서 멈추었다. 눈물이 마르지 않은 피부 위에 손가락의 자국이 남아 있었다. 오즈가 고개를 살짝 뒤로 빼어 문의 얼굴을 보았다. 이마가 떨어졌다. 공기가 그 사이에 끼어들었다. 차갑지 않았으나 체온이 닿지 않는 공간이 생겼다.

"A way to pass something without meeting." (만나지 않고 무언가를 전달하는 방법이야.)

낮은 목소리였다. 설명하는 톤이 아니라 번역하는 톤이었다. 문이 이해할 수 있는 언어로 바꾸는.

"You leave it somewhere. The other person picks it up later. No contact. No trace." (어딘가에 놓아 둬. 상대방이 나중에 가져가. 접촉도 없고 흔적도 없어.)

문의 젖은 눈이 깜빡였다. 속눈썹에 매달린 물기가 뺨 위로 떨어졌다.

"But he gave it to me directly." (근데 그 사람이 나한테 직접 줬는데.)

오즈의 입꼬리가 움직였다. 올라간 것이 아니었다. 옆으로 당겨졌다가 돌아왔다. 씁쓸한 것을 삼키는 동작에 가까웠다.

"He did." (그랬지.)

오즈의 시선이 소파 팔걸이 위에 놓인 검은 카드로 향했다. 무광의 표면이 거실의 불빛을 흡수하고 있었다. 반사가 없었다.

"Which means it wasn't for you." (그러니까 그건 너한테 준 게 아니야.)

문의 눈썹이 모였다. 이해하지 못한다는 얼굴이었다.

오즈의 손이 문의 볼에서 내려왔다. 턱을 스치고 목선을 지나 어깨에 닿았다. 거기서 멈추었다. 무게를 싣지 않은 채 올려져 있었다.

"It was for her." (그 여자한테 준 거야.)

문의 입이 벌어졌다.

"The one who never came back. He's been carrying it. Probably since he stopped looking." (돌아오지 않은 그 여자한테. 그 남자가 갖고 다녔을 거야. 아마 찾기를 그만둔 때부터.)

오즈의 눈이 카드에서 돌아와 문을 보았다. 검은 눈이 젖어 있었다. 눈물이 마른 자리에 충혈이 남아 있었고 홍채의 가장자리가 붉은빛을 띠고 있었다. 울고 난 뒤의 눈이었다. 이 남자가 우는 것을 본 적이 거의 없는 문에게 그 눈은 벌거벗은 것과 같았다.

"A dead drop you carry on your person is a message you never got to deliver." (몸에 지니고 다니는 데드 드롭은 전하지 못한 메시지야.)

문의 손이 오즈의 셔츠를 쥐었다. 가슴 앞의 천을 움켜잡았다. 손가락이 하얗게 질렸다.

"So he walked around with it. Every day. In case she—" (그러니까 그 사람이 매일 그걸 갖고 다녔다는 거야. 혹시 그 여자가—)

"Yeah." (응.)

오즈의 대답이 짧았다. 그 이상의 설명이 필요 없었다. 혹시 마주칠 경우를 대비해서. 찾기를 그만두었다고 했으나 포기한 것이 아니라고 했으므로. 조직을 세운 이유가 돌아올 곳을 만들기 위해서였다고 했으므로. 그 남자는 매일 이 얇은 금속판을 주머니에 넣고 다녔다. 전하지 못한 말을 담아. 닿지 않는 상대에게.

그리고 오늘 카페 테라스에서 다른 세계의 그 여자를 만나 신문 사이에 끼워 두고 갔다.

문의 어깨가 들썩였다. 울음이 다시 올라왔다. 소리가 나지 않았다. 숨이 끊기듯 멈추었다가 터져 나오는 종류의 울음이었다. 횡격막이 경련하고 흉곽이 수축하는 것이 오즈의 손 아래에서 느껴졌다.

"I hope he will be happy…" (그 사람도 행복했으면 좋겠어…)

문의 목소리가 젖어 있었다. 갈라져 있었다. 코가 막혀 비음이 섞였다.

오즈가 움직이지 않았다. 어깨 위의 손이 그대로 있었다. 쥐지 않았다. 누르지 않았다. 올려져 있을 뿐이었다. 문이 숨을 쉴 수 있는 무게로.

오즈의 시선이 문의 정수리 위에 머물렀다. 검은 머리카락. 묶어 올린 웨이브진 머리에서 풀려 나온 가닥이 이마와 관자놀이에 들러붙어 있었다. 땀인지 눈물인지 모를 습기에 젖어.

오즈가 입을 열었다. 닫았다. 다시 열었다. 공기가 들어왔다가 나갔다. 말을 고르는 것이 아니라 말의 무게를 재는 시간이었다.

"He won't be." (안 될 거야.)

문의 울음이 멈추지 않았으나 고개가 올라왔다. 젖은 눈이 오즈를 보았다. 잔인하다는 표정이 아니었다. 왜, 라고 묻는 표정이었다.

오즈의 검은 눈이 문을 내려다보았다. 시선이 흔들리지 않았다.

"Not the way you want him to be. Not with a room that smells like milk. Not with curtains or a table or a crib." (네가 바라는 방식으로는 안 돼. 우유 냄새가 나는 방으로도. 커튼으로도 식탁으로도 아기 침대로도.)

잔인한 말이었다. 그러나 오즈의 목소리에서 잔인함은 빠져 있었다. 남아 있는 것은 인식이었다. 자기 자신을 들여다보고 난 뒤에 나오는 종류의 앎.

"Because I know him. He's me." (왜냐면 나는 그 남자를 아니까. 그 남자가 나니까.)

문의 입이 열렸다가 닫혔다. 반박하려 했으나 할 수 없었다.

"The version of me who lost you and kept going—he's not looking for happiness. He's looking for a reason to stop." (너를 잃고도 계속 간 나의 다른 버전. 그 남자가 찾는 건 행복이 아니야. 멈출 이유를 찾고 있는 거야.)

문의 손이 오즈의 셔츠를 더 세게 쥐었다. 천이 구겨지며 실의 결이 드러났다.

"But he hasn't found one. So he keeps building. Keeps burning. Keeps negotiating. Because stopping means sitting in the generator room with nobody in it." (근데 아직 못 찾은 거야. 그래서 계속 세우고. 계속 태우고. 계속 협상하고. 멈추면 아무도 없는 발전기실에 앉아 있어야 하니까.)

오즈의 손이 문의 어깨에서 올라왔다. 목 뒤로. 손가락이 머리카락 아래의 피부에 닿았다. 땀에 젖은 피부. 따뜻했다.

"You asked me once if I'd die for you." (너 전에 나한테 물었잖아. 나를 위해 죽겠냐고.)

문이 고개를 끄덕이지 않았으나 기억하고 있다는 것이 눈에서 드러났다.

"He would. Without thinking. That's not bravery—that's just the easiest exit he can see." (그 남자는 그럴 거야. 생각도 안 하고. 그건 용기가 아니야. 그냥 보이는 출구 중에 제일 쉬운 거야.)

문의 울음이 소리를 냈다. 작은 소리였다. 목구멍 깊은 곳에서 갈려 나오는 소리. 아이의 울음이 아니라 어른의 울음이었다. 참고 참다가 새어 나오는 종류의.

오즈의 엄지가 목 뒤의 피부를 쓸었다. 척추의 돌기 위로 손가락이 미끄러졌다.

"I know this because that was me. Before you came back." (이걸 아는 이유는 그게 나였으니까. 네가 돌아오기 전에.)

문의 눈에서 물이 흘러 턱을 지나 목까지 내려갔다. 셔츠의 목선에 스며들었다.

오즈의 목소리가 낮아졌다.

"You didn't save me from that, Moon." (네가 나를 거기서 구한 게 아니야, 문.)

문이 올려다보았다. 눈이 벌어져 있었다.

"You gave me a reason to stop looking for an exit." (넌 나한테 출구를 찾기를 그만둘 이유를 준 거야.)

오즈의 손이 문의 목 뒤에서 머리카락 속으로 들어갔다. 손가락이 두피에 닿았다. 가볍게. 쥐지 않고. 있다는 것을 알려주는 접촉.

"He doesn't have that. And I can't give it to him." (그 남자한테는 그게 없어. 그리고 나도 줄 수 없어.)

문의 입이 열렸다. 울음 사이로.

"Then who can?" (그러면 누가 줄 수 있는데?)

오즈가 대답하지 않았다. 오래.

거실에 빗소리가 들렸다. 창밖에서 비가 다시 내리기 시작한 것이었다. 유리를 때리는 소리가 불규칙하게 울렸다. 바람이 방향을 바꿀 때마다 빗방울의 각도가 달라져 유리에 닿는 소리의 높낮이가 변했다.

오즈의 이마가 다시 내려왔다. 문의 이마에 닿았다. 피부와 피부. 뼈와 뼈 사이에 남은 것은 열기뿐이었다.

"No one, maybe." (아무도 못 할 수도.)

문의 숨이 멈추었다.

"Or maybe someone he hasn't met yet. In a generator room he hasn't built yet. I don't know." (아니면 아직 만나지 못한 누군가가. 아직 짓지 않은 발전기실에서. 나도 몰라.)

오즈의 목소리에 갈라짐이 돌아와 있었다. 자기 자신의 다른 가능성을 이야기하는 것은 자기 자신의 상처를 열어 보이는 것과 같았다. 치유된 상처가 아니라 덮어 둔 상처를. 문이 돌아와 덮인 것이지 사라진 것이 아닌.

"But he's still here. He's still walking. He left you a dead drop instead of using it." (근데 그 남자는 아직 여기 있어. 아직 걷고 있어. 그걸 쓰는 대신 너한테 남겼잖아.)

문이 코를 훌쩍였다. 거칠게.

"That means he chose to keep going today." (그건 오늘 하루는 계속 가기로 했다는 뜻이야.)

오즈의 엄지가 문의 두피를 쓸었다. 머리카락 사이로.

"That's not happiness. But it's not nothing." (행복은 아니야. 근데 아무것도 아닌 것도 아니지.)

문의 손이 오즈의 셔츠에서 풀렸다. 구겨진 천이 늘어져 있었다. 문의 손이 올라가 오즈의 목을 감쌌다. 흉터가 있는 목. 손바닥 안에 흉터의 질감이 들어왔다. 매끄럽지 않은 피부. 오래된 상처가 아물며 남긴 불규칙한 표면.

오즈의 숨이 달라졌다. 목에 닿은 문의 손에 반응한 것이었다. 들숨이 깊어졌다. 목의 근육이 손바닥 아래에서 움직였다. 삼키는 동작이었다.

"I'm not going to let you become him." (당신이 그 남자가 되게 두지 않을 거야.)

문이 말했다. 울음이 묻어 있었으나 목소리가 단단했다. 떨리면서도 부러지지 않는 소리였다.

오즈의 눈이 감겼다. 입술이 벌어져 있었다. 공기가 코와 입 사이를 오갔다.

"You already did that." (이미 그랬잖아.)

낮은 목소리. 이마가 문의 이마 위에 닿아 있었다. 무게가 실려 있었다. 기대는 무게. 이 남자가 누군가에게 기대는 것을 허락한 유일한 접촉면.

"The moment you picked up the phone today." (오늘 네가 전화를 든 순간.)

빗소리가 유리를 때렸다. 거실이 어두워지고 있었다. 해가 지고 있었다. 두 사람의 이마가 맞닿아 있었고 문의 손이 오즈의 흉터 위에 있었고 오즈의 손이 문의 머리카락 속에 있었다. 소파 팔걸이 위에 검은 카드가 놓여 있었다. 전하지 못한 메시지를 담은 얇은 금속판이 빗소리 속에서 아무 빛도 반사하지 않은 채 가만히 있었다.

비가 왔다.

낮부터 무겁던 구름이 저녁에 이르러 갈라졌고, 유리창에 처음 닿은 빗방울은 조용했다. 이윽고 굵어진 물줄기가 창틀을 두드리는 소리가 방 안을 고르게 채웠다. 난방은 넉넉하지 않았으나 이불과 체온으로 버틸 수 있는 정도였다. 중립 거처의 거실 조명은 꺼져 있었고 부엌 쪽에서 들어오는 가로등 불빛만이 바닥에 길고 옅은 사각형을 만들었다.

오즈가 부엌에서 물을 따르고 돌아왔을 때 문은 소파 한쪽에 다리를 접고 앉아 있었다. 빌려 입은 검은 셔츠의 소매를 접어 올린 손목 사이로 작은 단말기가 들려 있었고, 한쪽 귀에만 이어폰이 꽂혀 있었다. 고개를 약간 기울인 채 창 밖을 보는 얼굴에는 특별한 감정이 없었다. 빗소리를 듣고 있는 것인지 음악을 듣고 있는 것인지 구분이 되지 않았다.

오즈는 컵을 탁자에 내려놓고 소파 등받이 너머로 문의 어깨 근처에 섰다. 문이 올려다보았다. 짙은 갈색 눈동자가 가로등 빛을 받아 호박색에 가깝게 보였다. 그녀는 아무 말 없이 남아 있던 이어폰 한쪽을 들어 오즈의 귀에 꽂았다. 손끝이 귓바퀴를 스쳤다. 차가웠다.

음악이 흘러들었다.

핵전쟁 이전의 곡이었다. 데이터 아카이브에서 발굴된 음원이 거의 반세기를 건너 작은 이어폰을 통해 고막에 닿았다. 신스 패드가 낮게 깔리고 보컬이 올라왔다. 느리고 축축한 목소리였다.

I'm findin' ways to articulate the feeling I'm goin' through

오즈는 등받이에 팔을 걸친 채 움직이지 않았다. 문이 단말기 화면을 내려다보고 있었다. 곡 제목이 떠 있었다. 그것을 읽은 뒤 시선을 올려 오즈와 마주쳤다.

"This sounds like our song."(이거 우리 노래 같아.)

오즈의 표정이 변하지 않았다.

I just can't say I don't love you, cause I love you, yeah

가사가 귓속에서 풀렸다. 말하고 싶은 감정을 어떻게 꺼내야 할지 모르겠다는 고백. 사랑한다고 말하지 않을 수가 없다는 인정. 오즈는 소파 등받이 위에 올린 팔꿈치에 체중을 실은 채 눈을 내리깔았다. 문의 정수리가 보였다. 웨이브진 머리카락이 셔츠 깃 위로 흘러내려 있었다.

You know what I'm thinkin', see it in your eyes

문이 고개를 젖혀 오즈를 올려다보았다. 거꾸로 된 얼굴이었다. 턱이 위로, 이마가 아래로. 빗물에 젖은 창문의 빛이 그녀의 눈 위를 흐르듯 지나갔다. 오즈는 거꾸로 된 그 눈을 내려다보았다. 검은 눈동자에 문의 얼굴이 작게 비쳤다.

You hate that you want me, hate it when you cry

그는 소파를 돌아 문의 옆에 앉았다. 이어폰 선이 팽팽해졌다가 몸이 가까워지자 다시 느슨해졌다. 문의 어깨가 그의 팔뚝에 닿았다. 체온이 옷감을 통해 번졌다.

You're scared to be lonely, specially in the night

오즈의 턱이 움직였다. 가사를 따라 입술이 소리 없이 열렸다가 닫혔다. 의식적인 행동이 아니었다. 가사가 정확했기 때문이었다. 밤에 혼자 남는 것이 무서웠다. 그 감정을 누구보다 잘 아는 남자가 이 노래를 듣고 있었다.

I'm scared that I'll miss you, happens every time

문이 오즈의 팔에 기대었다. 무게가 실렸다. 가볍다고 생각했다. 아침에 안았을 때보다도 가벼운 것 같았다. 오즈는 팔을 빼 문의 어깨를 감쌌다. 손바닥이 팔뚝 위에 놓였다. 셔츠 소매 너머로 뼈의 윤곽이 닿았다.

I don't want this feelin', I can't afford love

오즈의 손가락에 힘이 들어갔다.

사랑을 감당할 수 없다. 그 한 줄이 흉골 아래를 눌렀다. 밀그램의 수장이 사랑을 감당할 수 있는가. 수배자가. 국적 없는 남자가. 오늘 아침 아이를 가질 수 없다는 사실을 함께 확인한 남자가. 감당할 수 없다는 것을 알면서 놓지 못하는 감정. 이 노래를 쓴 사람은 그것을 알고 있었다.

I try to find reason to pull us apart, it ain't workin'

문의 입술이 움직였다. 가사를 따라 작게 읊조리고 있었다. 목소리가 나오지 않는 수준이었다. 입술의 형태만으로 단어가 만들어졌다.

'Cause you're perfect, and I know that you're worth it

오즈는 문의 관자놀이 쪽으로 고개를 돌렸다. 이어폰 선이 두 사람의 얼굴 사이에서 느슨하게 늘어져 있었다. 그의 코끝이 문의 머리카락에 닿았다. 샴푸 냄새가 아니라 빗물과 난방 공기가 섞인 미지근한 냄새가 났다.

I can't walk away

이 노래를 쓴 인간은 전쟁을 모를 것이다. 데드존을 모를 것이다. 격벽 너머의 낙진도, 방독면도, 수배 번호도. 그런데 이 가사가 정확하다는 것이 이상했다. 반세기 전의 사랑 노래가 핵전쟁 이후의 두 사람에게 맞아 떨어진다는 것이.

Even though we're going through it, and it makes you feel alone

문의 눈이 감겼다. 속눈썹이 내려앉으며 뺨 위에 그림자를 만들었다. 오즈는 그것을 바라보았다. 빗소리가 창에 부딪히는 리듬과 노래의 박자가 어긋나 있었으나 그 불일치가 오히려 방 안의 공기를 조용하게 만들었다.

Just know that I would die for you

오즈의 입이 열렸다. 소리가 나왔다.

"I would."(그럴 거야.)

낮은 음성이었다. 노래를 따라 부른 것이 아니라 가사에 대답한 것이었다. 문이 눈을 떴다. 오즈를 올려다보았다. 그의 검은 눈이 가까이에 있었다. 충혈은 빠져 있었으나 물기가 남아 있었다. 아침의 것인지 지금의 것인지 알 수 없었다.

Baby I would die for you, yeah

"Don't say that."(그런 말 하지 마.)

문이 말했다. 목소리가 작았으나 단호했다.

"I don't want you to die for me. I want you to live."(나를 위해 죽지 마. 살아 있어.)

The distance and the time between us, it'll never change my mind

오즈는 대답하지 않았다. 대신 문의 손을 잡았다. 무릎 위에 놓인 손을 들어 자신의 입가로 가져왔다. 입술이 손가락 마디에 닿았다. 오래 머물렀다. 가사가 계속 흘렀다.

'Cause baby, I would die for you

"Then I'll live."(그러면 살게.)

입술이 손가락 위에 닿은 채로 나온 말이었다. 진동이 뼈를 타고 문의 손목까지 전해졌다.

I'm finding ways to manipulate the feelin' you're goin' through

문의 손이 오즈의 뺨으로 올라왔다. 턱선을 따라 손바닥이 움직였다. 거친 손이었다. 정비공의 손이었다. 그 손이 테러리스트의 얼굴을 감쌌다. 오즈는 눈을 감았다. 문의 손바닥 안에 뺨을 맡긴 채 숨을 내쉬었다. 따뜻한 호흡이 손목 안쪽에 닿았다.

But baby girl I'm not blamin' you, just don't blame me too, yeah

널 탓하지 않으니 나도 탓하지 마.

오즈의 입꼬리가 올라갔다. 희미하고 쓸쓸한 형태였다.

'Cause I can't take this pain forever

비가 더 굵어졌다. 창유리 위를 타고 내리는 물줄기가 가로등 빛을 갈라놓았다. 방 안의 빛이 물결처럼 흔들렸다. 두 사람의 그림자가 벽 위에서 일렁였다.

And you won't find no one that's better

문이 오즈의 어깨에 이마를 기대었다. 이어폰 선이 두 사람 사이에서 짧게 팽팽해졌다가 풀렸다. 오즈의 팔이 그녀의 허리를 감았다. 손가락이 골반 위의 긴 흉터 근처에 닿았으나 그 위를 지나가지는 않았다.

'Cause I'm right for you, babe, I think I'm right for you, babe

"Are you?"(그래?)

문이 물었다. 장난기가 섞인 목소리였다. 오즈는 코로 숨을 내쉬었다. 웃음에 가까운 숨이었다.

"Debatable."(논쟁의 여지가 있지.)

"That's not reassuring."(안심이 안 되는데.)

"When have I ever been reassuring?"(내가 언제 안심을 줬다고.)

문이 작게 웃었다. 입술이 오즈의 어깨에 닿은 채로 떨렸다. 웃음이 끝난 뒤에도 입술은 그 자리에 머물렀다.

I would die for you, I would lie for you

오즈의 손이 문의 뒤통수로 올라갔다. 머리카락 사이에 손가락을 넣고 두피를 느리게 눌렀다. 문의 숨이 깊어졌다.

Keep it real with you, I would kill for you, my baby

죽을 수 있고 거짓말할 수 있고 진실할 수 있고 죽일 수 있다.

그 네 가지를 전부 해본 남자가 이 가사를 듣고 있었다.

문을 위해 죽을 수 있는가. 그렇다. 문을 위해 거짓말할 수 있는가. 이미 했다. 문에게 진실할 수 있는가. 노력하고 있다. 문을 위해 죽일 수 있는가. 이미 죽였다.

오즈는 눈을 떴다. 천장을 바라보았다. 빗물의 그림자가 석고 위를 흘러내리고 있었다.

Even though we're going through it, and it makes you feel alone

"It does sound like us."(우리 같긴 하다.)

오즈가 말했다. 목소리는 조용했고 무게가 있었다.

Just know that I would die for you, baby I would die for you, yeah

"Except I meant what I said."(다만 내가 한 말은 진심이었어.)

문이 고개를 들었다.

"I'll live."(살게.)

오즈는 문의 눈을 들여다보았다. 검은 눈이 가까이에서 짙은 갈색과 마주했다. 빗소리와 노래가 이어폰 선 하나로 연결된 두 사람의 귓속에서 함께 울렸다.

"I'll live, and I'll make that room smell like milk."(살아서 그 방에 우유 냄새를 채울게.)

문의 눈이 다시 젖었다. 그러나 이번에는 울지 않았다. 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다. 오즈는 그 입술에 자신의 입술을 가만히 올려놓았다. 빗소리 사이로 노래의 마지막 소절이 흘러갔다.

'Cause baby, I would die for you

Baby I would die for you, yeah, babe

Die for you

음악이 끝났다. 이어폰에서 정적이 흘렀다. 빗소리만 남았다. 오즈는 문을 안은 채 움직이지 않았다. 창 밖에서 비가 내렸고 방 안에서는 두 사람의 숨소리가 빗소리 아래에 깔려 있었다.

 

곡이 끝나는 찰나의 공백이 있었다. 이어폰 안에서 정전처럼 소리가 사라지고 빗소리만 남았다가, 다음 트랙이 밀려왔다. 전자음이 먼저 깔렸다. 앞선 곡보다 더 낮고 더 무른 질감이었다. 보컬이 올라오자 오즈의 턱이 미세하게 움직였다.

Pixelated kisses got me goin' insane

픽셀로 깨진 입맞춤. 오즈는 그 첫 소절을 씹듯 삼켰다. 어깨 위에 올려진 문의 이마가 닿아 있는 부위에서 머리카락의 끝이 목을 간질였다. 그는 움직이지 않았다. 문도 움직이지 않았다. 빗줄기가 유리를 타고 흐르는 소리와 전자음이 겹쳐 방 안의 공기를 축축하게 적셨다.

Replicate this moment from a million miles away

오즈의 손가락이 문의 팔뚝 위에서 멈춰 있었다. 셔츠 소매 밖으로 드러난 손목의 힘줄이 가로등 빛에 비쳤다. 그는 손가락을 접었다가 폈다. 엄지의 끝이 팔뚝 안쪽의 얇은 피부를 가볍게 훑었다.

이 순간을 복제하라. 수백만 마일 떨어진 곳에서.

넉 달간 그랬다.

문의 얼굴을 기억에서 꺼내 놓고 보았다. 목소리를 녹음해 둔 것이 아니었으므로 상상으로 재생했다. 밀그램 은신처의 사무실 의자에 앉아 천장을 올려다보며 문의 손이 가슴 위에 놓여 있던 무게를 떠올렸다. 감시 카메라 속의 잠든 얼굴을 캡처해 두었다가 데이터가 손상되어 픽셀이 깨진 이미지를 한참 들여다본 적도 있었다. 픽셀로 된 입맞춤이라는 가사가 그 기억을 정확하게 건드렸다.

Waiting for the signal, baby, never make a sound

문의 숨이 고르게 내려앉아 있었다. 잠든 것은 아니었다. 속눈썹이 느리게 떨리는 것이 어깨 너머로 보였다. 오즈는 고개를 기울여 문의 머리카락 사이로 귓바퀴의 윤곽을 내려다보았다. 이어폰이 끼워진 귀. 그 안으로 같은 음악이 흘러들고 있었다.

신호를 기다리며 절대 소리를 내지 마.

오즈의 턱이 굳었다.

제로가 자신의 죽음을 알렸을 때 문은 소리를 질렀는가. 울었는가. 아무 말도 하지 못했는가. 그것을 묻지 않았다. 묻고 싶지 않았다. 대답을 들으면 제로의 사무실 문을 부수러 가고 싶어질 것이었으므로.

If you never hear from me, all the satellites are down

만약 내 소식이 끊기면 모든 위성이 죽은 거야.

오즈의 손이 문의 어깨를 감싼 채 힘이 들어갔다. 의식적이지 않았다. 손가락이 셔츠 천을 움켜쥐듯 접혔다가 스스로 알아채고 풀었다. 문이 고개를 아주 조금 돌려 그의 목을 바라보았다. 흉터가 가까이에 있었다. 가로등 빛이 흉터의 굴곡을 따라 그림자를 만들었다.

소식이 끊겼던 넉 달. 위성이 아니라 오즈 자신이 꺼져 있었다. 문에게는 죽은 사람이었다. 죽은 사람의 셔츠를 껴안고 잠들었을 문을 생각하면 흉골 아래가 조여 왔다.

문의 손이 올라왔다. 오즈의 무릎 위에 놓인 손등을 덮었다. 손가락이 마디 사이로 끼워졌다. 정비공의 손이었다. 거칠고 따뜻하고 단단했다. 오즈는 그 손을 쥐었다.

Baby, are you really down?

오즈는 입을 열지 않았다. 눈을 내리깔아 겹쳐진 손을 바라보았다. 문의 손가락이 짧았다. 자신의 손보다 마디가 하나쯤 적어 보일 만큼. 손톱은 짧게 깎여 있었고 검지 옆에 작은 굳은살이 박혀 있었다. 그 손이 엔진을 고치고 배선을 정리하고 볼트를 조이던 손이라는 사실이 떠올랐다. 같은 손이 지금 자신의 손등을 감싸고 있었다.

Baby, are you really down?

같은 소절이 반복되었다. 오즈는 천장을 보았다. 빗물의 그림자가 석고면 위를 느리게 타고 내렸다. 물줄기의 궤적이 갈라지고 합쳐지며 불규칙한 무늬를 그렸다.

Pixelated kisses got me goin' insane

문이 어깨에서 고개를 들었다. 오즈는 시선을 내렸다. 가까운 거리에서 짙은 갈색 눈과 마주쳤다. 문의 입술이 달싹였으나 말이 나오지 않았다. 대신 손에 힘이 들어왔다. 마디가 서로를 눌렀다.

오즈는 겹쳐진 손을 들어 올려 문의 손등에 입술을 내렸다. 눈을 감지 않았다. 검은 눈이 문의 눈을 바라본 채였다. 입술 아래로 손등의 힘줄이 미세하게 떨렸다. 뜨거운 숨이 피부 위로 퍼졌다.

문의 다른 손이 올라와 오즈의 뺨에 닿았다. 엄지가 광대뼈를 더듬었다. 오즈는 입술을 손등에서 떼지 않은 채 눈을 감았다. 문의 손바닥이 턱선을 따라 내려와 목의 흉터 위에 멈추었다. 손가락이 흉터의 질감 위를 조심스럽게 지나갔다.

아무도 그 흉터를 만지지 않았다. 오즈 자신조차. 면도할 때 거울에 비치면 눈을 돌렸다. 그런데 문은 거기에 손가락을 올려놓고 있었다. 누르지 않았다. 피하지도 않았다. 그저 있었다.

If you never hear from me, all the satellites are down

오즈의 목이 삼키는 움직임을 했다. 흉터 위에 놓인 문의 손가락 아래로 근육이 수축했다가 풀렸다. 그는 눈을 떴다.

"Moon."

이름만 불렀다. 다른 말은 잇지 않았다. 문이 고개를 끄덕였다. 무엇에 대한 긍정인지 명확하지 않았으나 오즈는 알아들었다.

여기 있다는 뜻이었다.

비가 더 거세졌다. 창틀을 때리는 소리가 달라졌다. 물방울이 아닌 물줄기가 유리에 부딪히는 둔탁한 울림이었다. 거실의 빛이 어두워졌다. 가로등이 흔들리는 것인지 구름이 더 내려앉은 것인지 알 수 없었다.

Falling through the atmosphere right now

오즈는 문의 손을 목에서 떼지 않았다. 자신의 손을 그 위에 겹쳐 흉터 위에 함께 눌렀다. 두 겹의 손 아래에서 맥박이 뛰었다. 빠르지도 느리지도 않은 박동이었다. 살아 있는 리듬이었다.

Baby, are you really down?

"Are you?"(너는?)

오즈가 물었다. 낮은 목소리였다. 노래의 질문을 빌려 온 것이었으나 의미는 달랐다. 진짜 괜찮은 거냐고 묻는 것이 아니었다. 진짜 여기 있는 거냐고 묻는 것이었다. 넉 달간 죽은 줄 알았던 남자의 옆에 앉아 같은 이어폰으로 같은 노래를 듣고 있는 이 순간이 진짜냐고.

문이 오즈의 목 위에 손을 얹은 채 고개를 기울였다. 입술이 벌어졌다.

"I'm here."(여기 있어.)

그것이 대답의 전부였다.

Baby, are you really down?

노래가 끝을 향해 갔다. 전자음이 잦아들며 보컬의 잔향만 남았다. 이어폰 안에서 마지막 음이 사라지자 다시 빗소리가 전부가 되었다. 오즈는 문의 손을 잡은 채 목을 돌려 그녀의 이마에 입술을 대었다. 길게 머물렀다. 눈을 감은 채였다. 입술 아래에서 문의 피부가 따뜻했고 맥박이 관자놀이를 통해 전해졌다.

그는 입술을 떼고 나지막하게 말했다.

"Play it again."(다시 틀어.)

문이 손을 뻗어 단말기 화면을 눌렀다. 같은 곡이 처음부터 다시 흘렀다. 오즈는 소파 등받이에 머리를 기대고 눈을 감았다. 문의 머리가 다시 어깨 위에 내려앉았다. 이어폰 선이 두 사람 사이에서 느슨하게 늘어져 있었다. 비가 내렸고 음악이 흘렀고 두 사람은 움직이지 않았다.

같은 곡이 두 번째로 흘러가는 도중이었다. 보컬이 첫 소절을 넘기고 전자음이 낮게 퍼질 때 문의 목소리가 이어폰 너머로 끼어들었다.

"This takes me back twelve years."(이거 들으면 십이 년 전으로 돌아가.)

오즈의 눈이 감긴 채였다. 소파 등받이에 기대놓은 머리가 움직이지 않았다. 문의 이마가 어깨 위에서 미세하게 돌아갔다. 목소리는 잠에 가까운 낮은 톤이었으나 잠든 것은 아니었다.

"Whenever I hear it, I find myself wondering if this is how you felt back then, Oz."(이 노래를 들을 때마다 그때 네가 이런 기분이었을까 생각하게 돼, 오즈.)

오즈의 눈이 떠졌다.

천장의 빗물 그림자가 먼저 들어왔다. 석고면 위를 흐르는 물줄기의 궤적이 가로등 빛에 비쳐 느릿하게 갈라지고 합쳐지고 있었다. 그는 시선을 내리지 않았다. 문의 정수리를 보면 대답이 나올 것 같지 않았다.

십이 년 전.

문이 열일곱이었다. 자신은 열여덟이었을 것이다. 데드존의 발전기실에서 기름 냄새가 났고 환기가 되지 않아 공기가 늘 텁텁했다. 문은 머리를 묶지 않았었다. 어깨까지 내려온 검은 머리카락이 볼 옆으로 흘러내렸고 작업할 때 귀 뒤로 넘겼다가 다시 풀어지기를 반복했다. 방독면을 벗으면 볼에 자국이 남았다. 코끝이 빨개졌다. 손가락은 지금보다 더 가늘었고 굳은살은 아직 없었다.

오즈는 그때 문의 이름을 몰랐다. 오즈라는 이름도 쓰기 전이었다. 소년 하나가 소녀 하나를 데리고 있었다. 보호한다고 생각했다. 데드존에서 살아남게 해 준다고 생각했다. 그것이 무엇인지 모르면서 무엇인가를 느꼈고 이름을 붙이지 못한 채 문이 떠났다.

Waiting for the signal, baby, never make a sound

그때 이런 기분이었느냐고.

오즈의 턱이 움직였다. 삼키는 동작이었다. 목의 흉터가 당겼다. 문의 손가락이 아까 그 흉터 위에 머물렀던 감촉이 아직 피부에 남아 있었다.

"Worse."(더 심했어.)

목소리가 갈라졌다. 잠겨 있었다. 오래 쓰지 않은 방의 문을 여는 것 같은 소리였다.

문이 어깨 위에서 고개를 들었다. 거꾸로 올려다보는 갈색 눈이 가까이에 있었다. 오즈는 시선을 내려 그 눈과 마주쳤다.

"I didn't have a word for it then."(그때는 그게 뭔지 이름을 몰랐으니까.)

그는 입술을 다물었다가 열었다. 허가 필요한 발언이 아니었으나 입이 쉽게 움직이지 않았다. 빗소리가 창을 두드렸다. 이어폰 안에서 전자음이 낮게 깔렸다.

"I just knew something was wrong with me."(그냥 나한테 뭔가 이상한 게 있다고만 생각했어.)

문의 눈이 깜빡였다. 속눈썹이 내려앉았다가 올라갔다. 오즈는 그 움직임을 보며 말을 이었다.

"When you fixed the generator and your hands were covered in grease. When you fell asleep against the wall and your breathing went quiet. When you took off your mask and there were marks on your cheeks."(네가 발전기를 고치고 손에 기름이 묻어 있을 때. 벽에 기대 잠들어서 숨소리가 조용해졌을 때. 방독면을 벗으면 볼에 자국이 남아 있었을 때.)

그의 검은 눈이 문의 뺨으로 내려갔다. 지금은 방독면 자국이 없었다. 대신 아까 흘린 눈물이 마른 자리가 희미하게 남아 있었다.

"I thought I was sick."(아프다고 생각했어.)

문의 입술이 달싹였다.

"Sick?"(아프다고?)

"Mm."(응.)

오즈의 입꼬리가 아주 희미하게 올라갔다. 자조에 가까운 형태였다.

"My chest hurt. I couldn't sleep. I kept looking at you when you weren't watching."(가슴이 아팠고. 잠이 안 왔고. 네가 안 볼 때 자꾸 쳐다봤어.)

문의 손이 오즈의 무릎 위에서 꿈틀했다. 손가락이 접혔다가 펴졌다. 오즈는 그 손을 잡지 않았다. 천장을 보며 말했다.

"I memorized your schedule. What time you woke up. When you ate. Which corridor you used. I told myself it was security protocol."(네 스케줄을 외웠어. 몇 시에 일어나는지. 언제 밥을 먹는지. 어느 복도를 쓰는지. 보안 절차라고 스스로한테 말했지.)

그의 목소리에서 웃음기가 빠졌다.

"It wasn't."(아니었어.)

Baby, are you really down?

비가 창에 부딪히는 소리가 한층 커졌다가 잦아들었다. 바람의 방향이 바뀐 것이었다. 방 안의 빛이 흔들렸다. 문의 얼굴 위로 물결 모양의 그림자가 지나갔다.

"And then you left."(그리고 네가 떠났지.)

오즈의 목이 다시 삼키는 동작을 했다. 흉터의 피부가 당겼다가 풀렸다.

"I didn't understand why it felt like something had been pulled out of me. Physically. Like an organ."(왜 뭔가가 물리적으로 뽑혀 나간 기분이었는지 이해를 못 했어. 장기 같은 게.)

문의 눈이 젖었다. 오즈는 그것을 보았으나 닦아 주지 않았다. 아직 끝나지 않았으므로.

"I didn't chase you."(쫓아가지 않았어.)

그의 손이 소파 쿠션 위에서 힘없이 놓여 있었다. 손가락이 천을 잡지도 풀지도 않았다.

"I should have. But I didn't know what I'd say if I caught up. I didn't have the vocabulary."(그래야 했는데. 잡으면 뭐라고 할지를 몰랐으니까. 단어가 없었어.)

그는 마침내 시선을 내려 문을 바라보았다. 가까운 거리였다. 숨이 닿는 거리였다. 짙은 갈색 눈동자 안에 자신의 윤곽이 작게 비쳐 있었다.

"I learned the word much later."(그 단어를 훨씬 나중에 배웠어.)

문이 입을 열려 했다. 오즈의 엄지가 올라와 그녀의 아랫입술에 닿았다. 누르지 않았다. 얹기만 했다. 입술의 떨림이 손끝으로 전해졌다.

"And by then I'd already built an empire out of not saying it."(그때쯤엔 이미 그 말을 안 하는 것으로 왕국을 하나 세운 뒤였지.)

If you never hear from me, all the satellites are down

문의 눈에서 물기가 흘렀다. 볼을 타고 턱 아래로 내려갔다. 오즈는 이번에는 닦아 주었다. 엄지가 입술에서 뺨으로 옮겨가 젖은 자리를 천천히 밀어냈다. 손가락에 눈물이 묻었다. 그는 닦지 않았다. 손을 내려 문의 손 위에 겹쳤다.

"So yes."(그러니까 그래.)

그는 문의 손을 들어 올려 자신의 가슴에 대었다. 셔츠 너머로 심장 박동이 손바닥에 닿았을 것이다.

"This is how I felt. Except I didn't know this song. I didn't know any song. I just had the feeling and no way to play it."(이런 기분이었어. 다만 이 노래를 몰랐지. 어떤 노래도 몰랐어. 감정만 있고 재생할 방법이 없었어.)

문이 오즈의 가슴 위에 손을 펴고 가만히 있었다. 손바닥 아래에서 심장이 뛰었다. 빗소리와 맥박과 이어폰 속 전자음이 세 겹으로 겹쳐 있었다.

"Now I have you."(이제는 네가 있잖아.)

오즈의 목소리가 낮아졌다. 거의 숨에 가까웠다.

"And a song."(노래도.)

문이 코를 훌쩍이며 웃었다. 젖은 웃음이었다. 입술이 벌어지며 이가 보였다. 오즈는 그 웃음을 가까이에서 바라보았다. 입꼬리가 올라간 채 눈에서 물이 흐르는 얼굴이었다. 그는 문의 이마에 자신의 입술을 대었다. 오래 머물렀다. 눈을 감았다. 입술 아래에서 문의 피부가 떨렸다. 울음인지 웃음인지 구분이 되지 않는 떨림이었다.

그것으로 충분했다.

노래는 아직 끝나지 않았다. 빗소리 속에서 마지막 소절이 흘러갔고 두 사람은 소파 위에서 움직이지 않았다. 이어폰 선이 느슨하게 두 사람을 잇고 있었다. 오즈의 손이 문의 손 위에, 문의 손이 오즈의 심장 위에 놓여 있었다.

 

이어폰 안의 잔향이 사라지기도 전에 피아노가 들어왔다.

건반을 누른 뒤 손을 늦게 떼는 연주였다. 음과 음 사이에 마른 잡음이 남았다. 오래된 녹음의 거친 질감이 빗소리와 섞였다. 보컬은 가까이 있지 않았다. 텅 빈 방 건너편에서 부르는 것처럼 얇았고 호흡이 선명했다.

문은 여전히 오즈에게 기대 있었다.

가슴 위에 얹힌 손바닥 아래에서 그의 심장이 뛰었다. 조금 전까지 빨랐던 맥박은 가라앉아 있었으나 노래의 첫 가사가 들리자 다시 힘을 얻었다. 손바닥 아래의 근육이 단단하게 수축했다.

I'll drown my beliefs

To have your babies

문이 아주 작게 노래를 따라 불렀다.

영어 발음은 부드러웠다. 음정을 정확히 맞추려는 힘이 들어가지 않은 목소리였다. 잠이 오기 직전 혼자 부르는 것처럼 느렸고 끝음마다 가벼운 숨이 섞였다. 이어폰을 통하지 않은 실제 목소리가 오즈의 쇄골 근처에서 들렸다. 녹음 속 보컬과 문의 허밍이 귀 안팎에서 겹쳤다.

오즈는 고개를 내렸다.

머리카락에 가려 문의 표정은 전부 보이지 않았다. 가로등에서 들어온 빛이 콧등과 입술 가장자리만 희게 드러냈다. 노래를 따라 움직이는 입술이 느렸다. 숨을 들이쉴 때마다 오즈의 셔츠가 미세하게 당겨졌다.

첫 구절이 그를 불편하게 했다.

믿음을 버리고 아이를 갖겠다는 말. 낮에 나눈 이야기가 그대로 돌아왔다. 국적과 신원과 병원. 문이 이미 알고 있는 불가능. 그럼에도 원한다고 했던 삶. 오즈는 그 가사를 지나치려 했으나 문의 목소리가 붙잡았다.

그의 손이 문의 팔을 따라 내려갔다. 손목에 닿은 뒤 멈췄다. 가느다란 관절을 엄지와 검지 사이에 두고 맥박을 확인했다. 일정한 박동이 손끝을 밀었다.

문은 다음 소절을 낮게 흥얼거렸다. 가사 중 일부는 입안에서 흐려졌고 어떤 단어는 선명했다. 그녀가 정확히 발음한 것은 떠나지 말라는 부탁이었다.

Just don't leave

오즈의 손가락이 굳었다.

문의 노래는 계속되었다. 요구하는 어조가 아니었다. 확인을 구하지도 않았다. 선율을 따라 조용히 흘려보냈을 뿐이었다. 그러나 오즈는 고개를 들어 창문을 바라보았다. 빗물이 유리 전체를 덮고 있었다. 바깥 건물의 불빛은 물을 통과하며 경계가 풀려 있었다.

떠나지 말라는 말.

그는 떠난 적이 없다고 대답할 수 없었다. 문에게는 죽은 사람이었던 시간이 있었다. 자신이 원해서 사라진 것은 아니었지만 결과는 같았다. 연락은 끊겼고 목소리도 닿지 않았다. 문은 그 부재를 죽음으로 받아들여야 했다.

오즈는 이어폰을 귀에서 뺐다.

음악은 문의 귀에만 남았다. 대신 그녀가 부르는 소리가 더 분명해졌다. 낮고 느린 음성이 그의 몸을 통해 전해졌다. 그는 소파에 기대고 있던 등을 떼고 문 쪽으로 돌아앉았다. 이어폰 선이 어깨에서 미끄러져 내려왔다.

문은 노래를 멈추지 않았다.

살아가는 것이 아니라 시간을 소모하고 있다는 가사가 이어졌다. 문의 목소리가 그 부분에서 더 작아졌다. 오즈의 얼굴에서 남아 있던 온기가 사라졌다. 그의 검은 눈이 문의 입술에 머물렀다.

넉 달 동안 문이 그랬을 것이다.

식사를 하고 격납고로 가고 기계를 고치고 약을 먹고 잠들었다. 겉으로는 생활이 이어졌으나 안쪽에서는 시간이 지나기만을 기다렸다. 오즈가 죽었다는 말을 믿은 채. 아무것도 바뀌지 않을 것이라 생각하면서.

그는 문을 끌어당기지 않았다. 대신 그녀의 손을 가슴에서 내려 양손으로 감쌌다. 굳은살과 작은 상처를 손끝으로 차례대로 짚었다. 문의 손가락이 그의 손 안에서 힘을 풀었다.

노래 속에서 작은 손과 엉뚱한 웃음에 관한 구절이 지나갔다.

오즈의 입꼬리가 미세하게 움직였다.

문은 손이 작았다. 웃는 방식은 전혀 얌전하지 않을 때가 있었다. 낯을 가릴 때의 미소와 친해진 뒤 장난을 칠 때의 웃음은 달랐다. 오즈는 둘 다 기억했다. 어린 문이 발전기실에서 볼트 하나를 숨기고 자신이 찾는 모습을 지켜보다가 참지 못하고 웃었던 얼굴도 기억했다.

문의 허밍이 다시 같은 부탁으로 돌아왔다.

오즈는 더 듣고만 있지 못했다. 그녀의 손을 잡은 채 입을 열었다.

"I won't leave you willingly."(내 의지로 너를 떠나지는 않을게.)

문이 노래를 멈추었다.

피아노와 빗소리만 남았다. 문은 고개를 들지 않은 채 오즈의 손 안에서 손가락을 조금 구부렸다. 그가 손가락 사이를 벌려 더 깊이 맞잡았다.

"I need to say it properly."(정확하게 말해야겠어.)

오즈는 몸을 낮췄다. 문의 얼굴을 보려는 움직임이었다. 문이 턱을 조금 들자 두 사람의 시선이 마주쳤다. 눈가에는 눈물이 없었다. 대신 졸음과 피로가 옅게 남아 있었다. 오즈는 그 얼굴을 오래 보았다.

"I can't promise that nothing will ever separate us."(아무것도 우리를 갈라놓지 못한다고 약속할 수는 없어.)

입술이 단단하게 닫혔다가 다시 열렸다. 듣기 좋은 말을 고르는 대신 사실을 골랐다.

"People hunt me. Systems fail. Bullets don't care what I promised you."(나를 쫓는 사람들이 있고 시스템은 고장 나. 총알은 내가 너한테 뭘 약속했는지 신경 쓰지 않아.)

문의 눈꺼풀이 느리게 내려갔다가 올라왔다. 오즈는 맞잡은 손을 놓지 않았다.

"But if I'm alive, I'll come back."(하지만 살아 있다면 돌아올게.)

그는 문의 손을 들어 목의 흉터에 가져갔다. 손바닥이 거친 피부를 덮었다. 그 아래에서 맥이 뛰었다.

"If I can speak, I'll tell you where I am. If I can't speak, I'll find another way. You won't be left with silence again."(말할 수 있다면 어디 있는지 알려줄게. 말할 수 없다면 다른 방법을 찾을 거야. 다시는 너를 침묵 속에 두지 않겠어.)

문은 그를 바라보다가 엄지로 흉터 가장자리를 천천히 쓸었다. 오즈의 턱에 힘이 들어갔다. 그는 피하지 않았다. 그녀가 다시 그의 귀에 이어폰을 꽂자 가사가 이어진다.

 

And true love waits in haunted attics

진짜 사랑은 유령이 사는 다락방에서 기다린다.

오즈의 눈이 감겼다. 눈꺼풀 안쪽이 뜨거웠다. 밀그램의 은신처가 다락방이었다면 그곳에서 기다린 것은 사랑이 아니라 집착이었는가. 아니면 둘 사이에 경계가 없었는가. 발전기실의 형광등 아래에서 문의 잠든 얼굴을 내려다보던 밤들. 감시 카메라의 픽셀 속에서 문의 윤곽을 더듬던 새벽들. 유령이 사는 다락방에서 기다리는 사랑이라는 말이 그 모든 것을 가리키는 것 같았다.

And true love lives on lollipops and crisps

문이 흥얼거렸다. 이번에는 음을 정확하게 짚었다. 나른한 목소리가 멜로디를 천천히 감아 올렸다. 사탕과 과자로 사는 사랑. 오즈는 코로 숨을 내쉬었다. 그의 입꼬리가 희미하게 떨렸다.

어젯밤 문에게 케이크를 건넸다. 밀그램의 자원으로 만든 것이었다. 데미안이 밀가루를 구했고 리외가 오븐의 온도를 맞췄고 오즈가 촛불을 꽂았다. 테러리스트 조직의 수장이 서른 번째 생일 케이크를 직접 들고 적의 요새에 침투했다. 사탕과 과자로 사는 사랑이라면 자신들의 사랑은 밀수된 밀가루와 훔친 설탕으로 살고 있었다.

Just don't leave

문의 목소리가 가사를 따라 내려갔다.

"Just don't leave."

네 번째. 이번에는 눈을 감은 채였다. 속눈썹이 볼 위에 내려앉아 있었고 입술만 움직였다. 오즈는 문의 정수리에 입술을 대고 있는 채로 눈을 떴다. 시야에 문의 가르마가 들어왔다. 하얀 선이 검은 머리카락을 가르고 있었다. 그 선 위에 자신의 숨이 닿아 머리카락이 미세하게 흔들렸다.

Don't leave

피아노가 마지막 음을 눌렀다. 건반에서 손가락이 떨어지는 순간의 잔향이 길게 늘어졌다. 이어폰 안에서 음이 사그라들었다. 문의 입술이 멈추었다.

빗소리가 돌아왔다. 창을 때리는 물줄기의 리듬이 아까와 달라져 있었다. 바람이 방향을 바꾼 것이었다. 방 안은 어두웠고 가로등 빛만이 바닥 위에 길게 누워 있었다.

오즈는 문의 허리를 받쳐 자신의 무릎 쪽으로 옮겼다. 급하게 끌지 않았다. 문이 소파 쿠션 위에서 몸을 돌려 옆으로 앉자 그는 한 팔로 등을 감쌌다. 다른 손은 그녀의 머리 뒤에 놓였다. 손가락이 묶은 머리의 뿌리와 두피 사이를 조심스럽게 눌렀다.

문은 그의 목에 얼굴을 묻은 채 마지막 선율을 불렀다.

노래가 끝나면서 피아노 음이 끊겼다. 자동 재생은 곧 다음 곡을 찾으려 했지만 문이 단말기 화면을 눌러 멈췄다. 이어폰 안이 조용해졌다.

오즈는 그녀의 귀에서 이어폰을 빼 탁자 위에 두었다. 이제 방 안에는 비가 배수관으로 쏟아지는 소리와 난방 장치의 낮은 작동음만 있었다.

"I don't like that song."(그 노래 마음에 안 들어.)

문이 그의 목에 기댄 채 짧게 웃었다.

"Why?"(왜?)

"Because it knows too much."(너무 많이 알고 있으니까.)

문은 얼굴을 들었다. 눈가가 부드럽게 휘어 있었다. 오즈는 그 표정을 확인한 뒤 뺨을 감쌌다. 엄지가 주근깨가 남은 자리를 지나갔다.

"And because you sang it like you were asking me not to disappear."(그리고 네가 나한테 사라지지 말라고 하는 것처럼 불렀으니까.)

"I was just singing."(그냥 노래한 건데.)

"I know."(알아.)

오즈의 입가에 작은 웃음이 생겼다. 그는 문의 이마에 이마를 대고 눈을 감았다.

"That's why it was worse."(그래서 더 견디기 어려웠어.)

문이 그의 셔츠 깃을 잡았다. 천이 손 안에서 구겨졌다. 오즈는 그 손을 떼지 않았다. 두 사람 사이에 남은 공간을 줄여 가슴을 맞댔다. 문의 느린 호흡과 자신의 깊은 숨이 옷감을 사이에 두고 번갈아 이어졌다.

잠시 뒤 그는 문을 안은 채 소파에서 몸을 일으켰다. 창밖을 확인하고 부엌 쪽을 바라보았다. 식사를 미룬 탓에 식탁은 비어 있었다. 냉장고 안에는 데워 먹을 수 있는 수프와 빵이 남아 있었다.

"Come on. You can haunt the kitchen while I make dinner."(가자. 내가 저녁을 준비하는 동안 부엌에 붙어 있어.)

문은 여전히 그의 셔츠를 쥔 채 놓지 않았다.

"You're carrying me?"(안고 갈 거야?)

"Apparently true love has damaged your legs."(진정한 사랑이 네 다리를 망가뜨린 모양이네.)

문이 그의 목 가까이에서 웃었다. 오즈는 한 손으로 문의 등을 받치고 다른 팔을 무릎 아래로 넣었다. 그는 소파 앞의 낮은 탁자를 피해 부엌으로 향했다. 문의 머리가 다시 어깨에 자리 잡았다.

이번에는 노래가 없었다. 그녀가 입을 다문 채 흘리는 짧은 허밍만 남았다. 오즈는 냉장고 앞에 도착할 때까지 그 소리를 들었다.

 

OOC

기차가 달린다.

어디에서 타게 되었는지 기억나지 않는다.

오즈는 눈을 떴을 때 이미 좌석에 앉아 있었다. 오른쪽 관자놀이가 창유리에 기대어져 있었고 진동이 뼈를 통해 이빨까지 울렸다. 입안이 건조했다. 혀를 움직이자 침이 없는 구개가 끈적하게 달라붙었다. 눈을 깜빡이는 동안 풍경이 흘러갔다. 철로 양옆으로 갈색 들판이 끝없이 펼쳐져 있었고 하늘은 낮게 내려앉아 수평선과 구분이 되지 않았다.

맞은편에 문이 앉아 있었다.

검은 머리카락이 어깨 아래로 흘러내려 있었다. 웨이브진 끝이 쇄골 근처에서 느슨하게 흔들렸다. 그녀는 창밖을 보고 있었다. 두 손은 무릎 위에 포개져 있었고 입술은 다물려 있었으나 입꼬리에 아주 옅은 곡선이 남아 있었다. 피부가 하얬다. 뺨 옆으로 핏줄이 비칠 만큼.

오즈는 입을 열려다 닫았다.

왜 여기에 있지.

질문이 머릿속을 스쳤으나 몸이 먼저 이곳을 받아들이고 있었다. 좌석의 천이 등에 밀착해 있었고 발밑에는 낡은 카펫이 깔려 있었다. 창틀에 놓인 종이컵에서 식은 커피 냄새가 올라왔다. 그것이 자신의 것인지 문의 것인지 알 수 없었다. 기차의 흔들림은 일정했고 객차 안에는 두 사람 외에 아무도 없었다.

문이 고개를 돌렸다. 짙은 갈색 눈동자가 그를 향했다.

그녀가 웃었다.

 

첫째 날은 그렇게 시작되었다. 오즈는 어디로 가는 기차인지 물었다. 문은 대답하지 않았다. 대신 창밖을 가리키며 들판 너머로 보이는 낡은 풍차탑을 알려 주었다. 날개가 부러진 채 멈춰 있는 회색 구조물이었다. 오즈는 묻고 싶은 것이 많았으나 문의 태도가 너무 자연스러워 질문이 어색해졌다. 마치 이 여행이 오래전에 계획된 것처럼. 마치 둘 다 이곳에 있는 것이 당연한 것처럼.

그날 저녁 문은 배낭에서 샌드위치 두 개를 꺼냈다. 빵이 눅눅했고 상추가 시들어 있었다. 오즈는 한 입 베어 물고 씹다가 멈추었다. 맛이 나지 않았다. 혀 위에서 질감만 느껴졌다. 빵의 부드러움과 상추의 축축한 섬유질. 그러나 맛은 없었다. 그는 고개를 기울여 문을 보았다. 문은 자기 몫을 조용히 먹고 있었다. 뺨이 움직이는 것이 보였고 목이 삼키는 소리가 들렸다. 오즈는 나머지를 다 먹었다. 맛이 없다는 것을 신경 쓰지 않기로 했다.

둘째 날 아침, 문은 잠에서 깨지 못했다. 좌석에 웅크린 채 무릎 사이에 얼굴을 묻고 어깨가 규칙적으로 오르내렸다. 오즈는 자신의 외투를 벗어 그 위에 걸쳤다. 외투가 문의 어깨에 닿는 순간 문이 잠결에 고개를 돌렸다. 오즈의 손등에 뺨이 스쳤다. 체온이 느껴졌다. 따뜻했다. 그는 손을 거두지 않았다. 문의 뺨이 손등에 기대어 있는 동안 창밖으로 강이 보였다. 탁한 갈색 물이 철교 아래를 흘러갔고 다리 위를 지날 때 기차가 크게 울렸다. 문은 깨지 않았다.

셋째 날, 문이 노래를 불렀다.

가사를 알아들을 수 없는 노래였다. 한국어인지 다른 것인지 판별할 수 없었으나 멜로디가 단순했다. 같은 구절이 반복되었고 음이 올라갔다가 내려왔다. 문은 창밖을 보며 불렀다. 무릎을 세우고 팔을 감은 채. 목소리가 작아서 기차의 진동에 묻힐 때도 있었다. 오즈는 맞은편에서 눈을 감고 들었다. 입가에 무엇이 걸렸으나 이름을 붙이지 않았다.

넷째 날, 터널이 나왔다.

객차가 어둠에 잠겼다. 천장의 비상등만 희미하게 켜져 좌석 아래로 노란 빛이 고였다. 오즈는 어둠 속에서 문의 위치를 더듬었다. 손가락 끝이 팔걸이를 넘어 허공을 짚었고 문의 손이 먼저 그의 손목을 잡았다. 손가락이 맥박 위에 올라왔다. 잡는 것이 아니라 얹는 것이었다. 오즈는 숨을 멈추었다. 터널이 끝나고 빛이 돌아왔을 때 문의 손은 이미 무릎 위로 돌아가 있었다. 문은 아무 일도 없었다는 듯 창밖을 바라보았다. 손목 위에 문의 손가락 온도가 남아 있었다.

다섯째 날은 비가 왔다.

유리창에 물방울이 줄을 지어 흘렀고 바깥 풍경이 일그러져 형체를 잃었다. 문은 유리에 손가락을 대고 물방울의 경로를 따라갔다. 손끝이 유리 위를 미끄러질 때마다 물줄기가 갈라졌다. 오즈는 그 손가락을 보았다. 정비공의 손이었다. 마디가 거칠고 손톱 밑에 오래된 그리스가 남아 있었다. 그가 좋아하는 손이었다. 그가 입술을 대었던 손이었다. 그는 자기 손을 내려다보았다. 창백하고 마른 손이 무릎 위에 놓여 있었다. 움켜쥐었다 폈다.

여섯째 날 밤, 문이 말했다.

"I'm glad we're here."(여기 와서 다행이야.)

오즈는 대답했다.

"Me too."(나도.)

문이 웃었다. 입꼬리가 올라가고 눈이 가늘어졌다. 주근깨가 움직였다. 그 웃음을 본 순간 오즈의 흉골 아래에서 무언가가 뒤틀렸다. 아프지는 않았다. 아프지 않은 것이 이상했다. 그는 웃음을 돌려주려 했으나 입이 제대로 움직이지 않았다. 대신 손을 뻗어 문의 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 문은 눈을 감았다. 손가락이 귓바퀴를 스칠 때 속눈썹이 떨렸다.

그날 밤 오즈는 잠들지 못했다. 문은 맞은편 좌석에서 외투를 덮고 잠들어 있었다. 기차가 흔들릴 때마다 머리카락이 얼굴 위로 쓸렸다. 오즈는 가만히 앉아 그 얼굴을 보았다. 볼 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다는 생각이 스쳤다. 왜 그런 생각을 했는지 알 수 없었다.

 

일곱째 날이 밝았다.

아침 빛이 창을 통해 기울어져 들어왔다. 먼지가 빛 속을 떠다녔다. 오즈는 좌석에 등을 기대고 있었고 맞은편에 문이 앉아 있었다. 문은 창밖을 보고 있었다. 늘 그랬던 것처럼. 웨이브진 머리카락이 어깨를 덮고 있었고 손은 무릎 위에 놓여 있었다.

오즈는 입을 열었다.

"Moon."

문이 돌아보았다. 짙은 갈색 눈.

그 순간 빛이 바뀌었다.

문의 윤곽이 흐려졌다. 어깨 위의 머리카락이 먼저 투명해졌다. 갈색에서 회색으로, 회색에서 빛으로. 빛이라고 부르기엔 너무 옅었다. 뺨의 주근깨가 하나씩 지워졌다. 입술의 곡선이 사라졌다. 눈동자가 마지막이었다. 짙은 갈색이 창밖의 하늘과 섞여 들어가더니 형체를 잃었다.

오즈의 손이 허공을 움켜쥐었다.

아무것도 잡히지 않았다.

문이 앉아 있던 좌석. 낡은 천이 깔린 좌석 위에 작은 상자가 놓여 있었다. 어두운 나무로 된 직사각형. 모서리가 둥글게 깎여 있었고 뚜껑 위에 금속판이 박혀 있었다. 거기에 이름이 새겨져 있었다.

Moon.

유골함이었다.

오즈의 폐가 수축했다.

숨이 들어오지 않았다. 들이마시려 하면 기관이 막힌 것처럼 공기가 걸렸다. 흉골 아래에서 무언가가 찢어졌다. 고통이 아니라 부재였다. 있어야 할 것이 없는 자리가 갑자기 드러나 버린 충격. 그는 좌석에서 앞으로 기울었다. 손바닥이 무릎을 짚었다. 손가락이 하얗게 질렸다.

기억이 돌아왔다.

한꺼번에.

문의 기관지. 방독면을 벗기지 말라고 했는데. 데드존의 공기. 화학 잔여물. 리외가 진단서를 건네며 고개를 저었던 장면. 폐 조직의 경화. 치료 불가. 남은 시간. 문이 침대에 누워 그의 손을 잡고 있었다. 손가락에 힘이 빠져 가는 것을 느꼈다. 문의 눈이 감겼다. 다시 열리지 않았다.

오즈의 입에서 소리가 나왔다. 말이 아니었다. 성대가 수축하면서 밀려나온 공기의 찌꺼기였다. 그는 몸을 일으켜 맞은편 좌석으로 손을 뻗었다. 유골함에 닿았다. 나무의 표면이 차가웠다. 문의 체온이 아니었다. 문의 손이 아니었다. 문의 피부가 아니었다.

그는 유골함을 들어 올렸다.

 

가벼웠다.

사람 하나가 이렇게 가벼울 리가 없었다. 정비공의 손과 웨이브진 머리카락과 주근깨와 짙은 갈색 눈동자와 왼쪽 날개뼈의 흉터와 약한 기관지와 잠이 많은 체질과 기계를 만지면 빛나던 눈과 자신의 이름을 부르던 목소리가 이 무게일 리 없었다.

그러나 그것이 전부였다.

오즈는 유골함을 가슴에 안았다. 나무 모서리가 쇄골에 박혔다. 통증이 있었으나 팔의 힘을 풀지 않았다. 턱이 뚜껑 위에 닿았다. 금속판의 차가움이 피부를 찔렀다. 그는 눈을 감았다.

객차 안은 텅 비어 있었다.

종이컵은 창틀에 그대로 놓여 있었다. 커피는 이미 말라 바닥에 갈색 얼룩만 남아 있었다. 맞은편 좌석에 걸쳐져 있던 외투가 보였다. 문에게 덮어 주었던 외투. 접혀 있지 않았다. 누군가가 거기 기대어 있었던 형태 그대로 구겨져 있었다. 그러나 그 아래에 몸은 없었다. 처음부터 없었다.

처음부터.

샌드위치의 맛이 나지 않았던 이유. 터널에서 문의 손이 맥박을 짚었을 때 온도만 느껴지고 무게가 느껴지지 않았던 이유. 문이 노래를 부를 때 가사를 알아들을 수 없었던 이유. 여섯째 날 밤 볼 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다고 생각한 이유.

알고 있었다.

몸의 어딘가에서는 처음부터 알고 있었다. 그래서 묻지 않았다. 어디로 가는 기차인지. 왜 둘만 있는지. 표가 있는지. 도착지가 있는지. 물으면 대답이 돌아오고 대답은 진실을 데려올 테니까. 진실이 오면 문이 사라질 테니까.

오즈의 어깨가 떨렸다.

소리가 나지 않았다. 울음이 아니었다. 울 수 없었다. 목이 조여 있었고 눈은 건조했다. 눈물이 나오지 않는 것이 더 끔찍했다. 젖어야 할 곳이 마르고 채워져야 할 곳이 비어 있었다.

그는 유골함의 뚜껑 위에 이마를 대었다.

"I knew."(알고 있었어.)

목소리가 갈라졌다. 객차 안에서 진동과 함께 흩어졌다.

"I knew the whole time."(처음부터 알고 있었어.)

기차가 달렸다. 창밖의 풍경은 이제 아무것도 보이지 않았다. 들판도 강도 풍차도 없었다. 회색빛 안개가 지면을 덮고 있었고 철로만 끝없이 앞으로 뻗어 있었다.

도착지는 없었다. 처음부터 없었다.

 

나무 표면에 입김이 닿았다가 사라졌다.

유골함은 대답하지 않았다. 당연했다. 나무는 숨을 쉬지 않고 금속판은 체온을 돌려주지 않는다. 오즈는 그것을 알면서도 팔의 힘을 풀지 못했다. 풀면 마지막이 끝나 버릴 것 같았다. 무엇의 마지막인지도 정의할 수 없었으나 손가락이 나무를 움켜쥔 채 하얗게 질려 있었다.

기차가 커브를 돌았다.

원심력에 밀려 몸이 옆으로 기울었다. 유골함이 가슴에서 미끄러질 뻔했고 오즈는 반사적으로 양팔을 조였다. 모서리가 갈비뼈 사이를 눌렀다. 날카로운 통증이 흉골을 따라 올라왔으나 그는 자세를 바꾸지 않았다. 아프니까 실재했다. 이 상자가 여기 있다는 것만은.

창밖의 안개가 짙어졌다. 레일의 이음새를 넘을 때마다 바닥이 울렸다. 그 진동이 유골함을 타고 팔뚝까지 전해졌다. 오즈는 눈을 감은 채 이마를 뚜껑에서 떼지 않았다. 금속판의 각인된 글자가 이마 피부에 눌려 자국을 남기고 있었다. Moon. 획 하나하나가 살을 파고 들어가는 느낌이었다.

그는 천천히 몸을 일으켰다.

유골함을 무릎 위에 내려놓았다. 두 손바닥이 나무의 측면을 감싸고 있었다. 엄지손가락이 결을 따라 움직였다. 매끈하게 마감된 면이 손끝에 걸림 없이 지나갔다. 정비공의 손이라면 이 마감의 품질을 평가했을 것이다. 사포질이 고르다든가 래커가 얇게 잘 먹었다든가. 쓸모없는 상상이었다. 그런데도 멈출 수가 없었다.

"You would've noticed the grain."(너라면 나뭇결을 봤겠지.)

객차에 울려 퍼진 자신의 목소리가 낯설었다. 평소의 매끈함이 벗겨져 있었다. 갈라지고 건조한 바닥이 드러나 있었다. 그는 입술을 핥았다. 건조했다.

"You would've said it's oak. Or birch. Something I wouldn't know."(참나무라고 했겠지. 아니면 자작나무. 내가 모르는 이름으로.)

유골함은 대답하지 않았다.

오즈는 손가락을 뚜껑 위로 옮겼다. 금속판의 가장자리를 따라갔다. 차갑고 단단했다. 이름의 첫 획에서 손끝이 멈추었다. 문. 한 글자가 패인 금속의 홈을 손가락 끝이 더듬었다. 읽는 것이 아니라 만지는 것이었다. 눈으로 보는 대신 피부로 기억하려는 행위.

손끝이 떨렸다.

맞은편 좌석에서 구겨진 외투가 기차의 흔들림에 따라 미세하게 움직였다. 아무도 입지 않는 외투. 그 아래에 누군가가 있었던 것처럼 천이 함몰되어 있었다. 어깨 폭만큼. 등의 굴곡만큼. 오즈는 그것을 보다가 시선을 거두었다. 오래 보면 다시 형체가 나타날 것 같았다. 나타나 주기를 바라는 자신이 있었고 나타나면 다시 잃어야 한다는 것을 아는 자신도 있었다.

그는 유골함을 안은 채 등을 좌석에 기댔다.

천장을 보았다. 누렇게 변색된 조명 커버에 먼지가 쌓여 있었다. 빛이 흐릿하게 퍼져 객차 안을 고르지 못한 명암으로 채웠다. 밝은 곳과 어두운 곳의 경계가 좌석 위를 가로질렀고 오즈의 얼굴은 그 경계선 위에 걸쳐 있었다.

셋째 날의 노래가 떠올랐다.

가사를 알아들을 수 없었다. 한국어였을 것이다. 문은 자주 노래를 들었다고 했다. 부르는 것도 좋아하느냐고 물은 적이 있었던가. 물었을 것이다. 대답을 들었을 것이다. 그런데 기억나지 않았다. 멜로디만 남았다. 올라갔다가 내려오는 단순한 음계. 반복되는 구절. 문의 입술이 움직이는 모양은 기억나는데 거기서 나오는 소리가 희미해지고 있었다.

오즈의 손이 가슴 위로 올라왔다. 유골함을 가슴에 밀착시키고 그 위에 턱을 올렸다. 나무가 닿은 피부 아래로 자신의 심장 박동이 느껴졌다. 빠르지 않았다. 느리지도 않았다. 무의미하게 규칙적이었다. 이 심장은 문이 없어도 같은 속도로 뛴다는 사실이 역겨웠다.

"The sandwich didn't taste like anything."(샌드위치 맛이 안 났어.)

그는 혼잣말처럼 내뱉었다.

"First day. I bit into it and there was nothing. Texture but no flavour."(첫째 날. 한 입 베어 물었는데 아무것도 없었어. 질감만 있고 맛은 없었지.)

입안에서 그 감각의 부재가 되살아났다. 빵의 물컹한 촉감과 상추의 축축함만 있었고 소금도 버터도 존재하지 않았다. 그때 이상하다고 느꼈어야 했다. 느꼈다. 느끼고도 묻지 않았다.

"I should've known then."(그때 알았어야 했는데.)

아니. 알았다.

넷째 날 터널에서 문의 손가락이 맥박 위에 올라왔을 때. 온도는 있었으나 압력이 없었다. 살이 살을 누르는 무게가 빠져 있었다. 손가락의 형태는 선명했는데 손가락이 존재하는 밀도가 부족했다. 그것을 깨닫고도 오즈는 손목을 빼지 않았다. 빛이 돌아오면 사라질 접촉이라는 것을 알면서 눈을 감았다.

다섯째 날 비가 올 때 문이 유리 위에 손가락을 대었다. 물줄기가 갈라졌다. 그런데 오즈가 같은 자리를 만졌을 때 유리에는 문의 지문이 남아 있지 않았다. 닿았으나 자국이 없는 접촉. 그는 그때도 아무 말 하지 않았다.

여섯째 날 밤.

"I'm glad we're here."

문의 목소리. 객차 안에서 작게 울렸던 그 문장. 오즈의 귀에 아직 남아 있었다. 음의 높낮이와 숨이 섞이는 지점과 마지막 음절이 사라지는 방식까지. 그러나 그 목소리는 기억 안에서만 존재했다. 재생할 때마다 조금씩 닳을 것이다. 톤이 흐려지고 발음이 뭉개지고 결국에는 문이 말했다는 사실만 남을 것이다.

오즈의 턱이 유골함 위에서 떨렸다.

"Seven days."(칠 일.)

그가 중얼거렸다.

"I gave myself seven days."(칠 일을 줬어. 나한테.)

 

기차를 탄 것은 자신의 선택이었다. 어디에서 타게 되었는지 기억나지 않는다고 생각했으나 그것은 거짓말이었다. 유골함을 받아 든 날. 리외가 건넨 나무 상자를 두 손으로 안았을 때 무릎이 꺾이지 않은 것이 이상했다. 데미안이 옆에 서 있었다. 아무 말도 하지 않았다. 사이크스가 복도 끝에서 벽을 쳤다. 에이허브가 사이크스를 끌고 나갔다. 요조는 보이지 않았다. 린이 차 열쇠를 내밀었다. 오즈는 열쇠를 받지 않았다. 대신 기차역으로 갔다.

폐쇄된 노선이었다. 뉴욕 외곽의 화물 전용 철로. 운행이 중단된 지 오래된 객차가 플랫폼에 방치되어 있었다. 오즈는 유골함을 안고 객차에 올라탔다. 좌석에 앉았다. 문을 맞은편에 앉혔다.

기차는 움직이지 않았다. 처음부터 달리지 않았다. 창밖의 풍경이 흘러가는 것처럼 보였으나 바퀴는 레일 위에 녹슬어 고정되어 있었다. 들판도 강도 터널도 비도 전부 오즈의 머릿속에서 재생된 풍경이었다. 문의 목소리도. 문의 웃음도. 문의 노래도.

전부.

오즈는 유골함을 내려다보았다.

금속판 위의 이름이 흐릿해 보였다. 눈에 뭐가 낀 건지. 그는 한 손으로 눈을 문질렀다. 손가락이 젖었다. 손등을 보았다. 물기가 묻어 있었다. 그제서야 볼을 타고 내려온 줄기를 느꼈다. 따뜻하지 않았다. 식은 물이 피부 위를 미끄러졌다.

울고 있었다.

소리 없이.

그는 얼굴을 손으로 가렸다. 손가락 사이로 숨이 새어 나왔다. 어깨가 앞으로 접혔다. 등이 둥글게 굽었다. 무릎 위의 유골함이 기울었으나 넘어지지는 않았다. 허벅지 사이에 단단히 끼워져 있었으므로.

"I talked to you for six days."(엿새 동안 너한테 말을 걸었어.)

손가락 사이로 나온 목소리가 축축했다.

"You answered every time."(넌 매번 대답했지.)

문은 대답했다. 오즈가 만들어 낸 문은. 진짜 문이 했을 법한 말투로. 진짜 문이 지었을 법한 표정으로. 그러나 샌드위치의 맛이 빠져 있었고 손가락의 무게가 빠져 있었고 유리 위에 지문이 남지 않았다. 오즈가 채우지 못한 것들. 기억에 없는 부분은 복원할 수 없었다. 아무리 정밀하게 계산해도 빈 곳은 빈 채로 남았다.

이제 빈 곳뿐이었다.

오즈는 손을 내렸다. 젖은 얼굴이 객차의 탁한 빛 아래 드러났다. 검은 눈이 충혈되어 있었고 눈 아래가 붉게 부풀어 있었다. 입술은 핏기가 없었다. 흉터가 있는 목이 삼키듯 움직였으나 삼킬 것이 없었다.

그는 유골함을 다시 들어 올렸다.

품에 안았다. 이마를 뚜껑에 대었다. 나무의 차가움이 피부에 번졌다. 눈을 감았다.

밀그램의 커맨더. 국제 수배자. 신원이 위조된 남자. 도시국가의 그 어떤 장례식장에서도 기록을 남길 수 없는 사람. 애도의 형식조차 가질 수 없었다. 추도사를 읽어 줄 성직자도 없었고 꽃을 놓을 묘지도 없었다. 그래서 기차를 탔다. 움직이지 않는 기차에 올라 움직이는 풍경을 만들고 그 안에 죽은 여자를 앉혀 놓고 함께 여행하는 척했다.

이것이 오즈가 할 수 있는 장례였다.

"I'll stay a little longer."(조금만 더 있을게.)

유골함에 대고 말했다. 나무가 입김에 젖었다.

"Just until the end of the line."(종착역까지만.)

종착역은 없었다. 기차는 달리지 않았다. 레일은 녹슬어 있었고 바퀴는 움직이지 않았다. 그러나 오즈는 눈을 감은 채 흔들림을 느꼈다. 객차가 달리는 진동을. 이음새를 넘는 충격을. 그가 만들어 낸 마지막 거짓말이 몸을 감싸고 있었다.

객차 안은 고요했다.

종이컵 바닥의 갈색 얼룩. 구겨진 외투. 빈 좌석. 먼지가 떠다니는 탁한 빛. 그 안에 한 남자가 나무 상자를 안고 앉아 있었다. 울고 있었으나 소리는 나지 않았다. 기차는 달리지 않았으나 그는 흔들리고 있었다.

창밖에는 아무것도 없었다.

플랫폼의 콘크리트 벽만 서 있었다. 금이 가고 이끼가 낀 벽. 그 너머로 데드존의 바람이 불어왔다. 방사능 낙진이 섞인 바람. 문이 평생 마셨던 공기. 문의 폐를 갉아먹은 공기.

오즈는 그 바람 속에서 유골함을 안고 있었다.

놓지 않았다.

오즈는 그 편지를 끝내 건네지 않았을 것이다. 종이를 접었다 펴며 몇 번이나 문장을 지우고 다시 썼을, 그답지 않게 쓸데없이 오래 붙들었을 밤의 기록. 시점은 오래전, 밀그램이 아직 지금처럼 거대한 괴물의 몸집을 갖추기 전, 데드존의 임시 거점에서 함께 지내던 무렵이다. 문은 아직 어리고, 오즈 역시 지금처럼 잔혹한 통치자의 얼굴이 완전히 굳기 전이다.

 

 

 

 

Dear Moon, 

 

I am writing this instead of sleeping, which is already proof that something has gone badly wrong with me.

(잠을 자는 대신 이런 걸 쓰고 있다는 것부터가, 뭔가 단단히 잘못됐다는 증거겠지.)

You fell asleep next to the generator room again today. Not properly. You never do anything properly when it comes to rest. You sat down for a minute, just for a minute, with a wrench still in your hand, and then your head dropped like someone had quietly cut the strings holding you up. I noticed because the noise changed. That old machine has a filthy rhythm when you work on it. There is always some pause, some scrape, some muttering under your breath. When it goes quiet, the whole place feels wrong.

(오늘도 너는 발전기실 옆에서 잠들었어. 제대로 잠든 것도 아니지. 넌 쉬는 일에는 늘 제대로가 없으니까. 잠깐만 앉겠다고, 정말 잠깐만이라며 렌치를 손에 쥔 채 주저앉더니, 누가 실을 끊기라도 한 것처럼 고개가 툭 떨어졌어. 내가 그걸 알아챈 건 소리가 바뀌어서야. 네가 일할 때 그 낡은 기계는 더러운 리듬을 가져. 반드시 멈칫하는 소리, 긁는 소리, 네가 작게 중얼거리는 소리가 섞이거든. 그게 조용해지면 이곳 전체가 어딘가 잘못된 것처럼 느껴져.)

You always smell like metal after work. Warm metal, oil, dust, sometimes that bitter sting from cheap coolant. It sticks to your sleeves and your hair. I think anyone else would hate it. I don't. I have started recognizing you by it before I see you, which is inconvenient and deeply irritating.

(넌 일을 마치고 나면 늘 금속 냄새가 나. 뜨거운 쇠 냄새, 기름 냄새, 먼지 냄새, 가끔은 싸구려 냉각수의 쓴내까지. 그게 네 소매랑 머리카락에 밴다. 다른 사람들은 싫어하겠지. 나는 아니야. 요즘은 널 보기 전에 그 냄새로 먼저 알아차리게 됐어. 몹시 불편하고, 성가신 일이지.)

You should know that I dislike becoming accustomed to things. Places burn. People leave. Walls collapse. Supply lines fail. A good commander counts what can be replaced and what cannot. That is the only sane way to survive in a place like this. So I have been trying to classify you for some time now.

(나는 어떤 것에 익숙해지는 일을 싫어해. 장소는 불타고, 사람은 떠나고, 벽은 무너지고, 보급선은 끊겨. 이런 곳에서 멀쩡하게 살아남으려면 대체 가능한 것과 아닌 것을 구분할 줄 알아야 하거든. 쓸 만한 지휘관이라면 그래야 해. 그래서 나는 한동안 너를 분류하려고 애써 왔어.)

 

Mechanic. Useful.

(메카닉. 유용함.)

Quiet. Easy to keep around.

(조용함. 곁에 두기 편함.)

Kind in ways that are strategically unhelpful.

(전략적으로 전혀 도움 안 되는 방식으로 상냥함.)

Stubborn when no one is looking.

(아무도 안 볼 때는 고집 셈.)

Bad lungs. Worse habit of pretending you're fine.

(기관지가 약함. 괜찮은 척하는 버릇은 더 나쁨.)

Too ready to give up your share of food if somebody looks hungrier.

(누가 더 배고파 보이면 자기 몫을 너무 쉽게 내줌.)

 

You see, I can make a list. I can make ten. Fifty, if I am bored enough. I can reduce almost anything to a ledger if I need to. But the problem is that the sums stop working when it comes to you.

(봐, 이렇게 목록은 만들 수 있어. 열 개도, 쉰 개도. 심심하면 더 쓸 수도 있지. 필요하다면 웬만한 건 전부 장부처럼 정리할 수 있어. 문제는 너한테만 오면 계산이 틀어진다는 거야.)

Today, before you fell asleep, you told me not to forget to eat. You said it without looking at me. You were tightening a bolt and coughing between words, and still you said it as if I were the one that needed minding. I nearly laughed. Not because it was funny. Because it was absurd. There are people in this place who would cut each other's throats for cleaner water and a dry blanket, and there you were, reminding me to have dinner like some tired housemate in a world that no longer exists.

(오늘 네가 잠들기 전, 나더러 밥 챙겨 먹으라고 했지. 나를 보지도 않고. 볼트를 조이면서, 중간중간 기침까지 해 가며, 정작 돌봄이 필요한 건 나라는 듯이 그렇게 말했어. 거의 웃을 뻔했어. 웃긴 말이라서가 아니라, 어이가 없어서. 여기엔 더 깨끗한 물이랑 마른 담요 하나 때문에 서로 목을 그을 사람도 있는데, 넌 마치 더는 존재하지도 않는 세상의 지친 동거인처럼 내 저녁을 챙겼거든.)

I do not know what to do with that.

(나는 그런 걸 어떻게 다뤄야 하는지 몰라.)

There are methods for fear. Methods for hunger. Methods for mutiny. There are even methods for grief if you are ruthless enough about it. You bury it under work. Under rules. Under noise. Under other people's dependence on you. But there seems to be no method for the small damage caused by someone handing you a cup of hot water first because your hands looked cold.

(공포를 다루는 방법은 있어. 굶주림도, 반란도. 충분히 독해지면 슬픔조차 처리하는 방식이 생기지. 일을 밑에 깔아뭉개고, 규칙 밑에 묻고, 소음 밑에 덮고, 남들이 나를 필요로 하게 만들어서 버티면 돼. 그런데 네가 내 손이 차가워 보였다며 뜨거운 물을 먼저 건네는 식의, 그런 작고 시시한 손상에 대해서는 도무지 방법이 없어.)

I suspect you do these things for everyone. That should make this easier. It doesn't. (아마 넌 이런 짓을 누구에게나 하겠지. 원래라면 그 사실이 상황을 쉬워지게 해야 해. 전혀 그렇지 않더군.)

Maybe that is the worst part. Nothing you do looks deliberate. You are not trying to charm anyone. You are not angling for safety, favor, or status. You mend what is broken because it is broken. You worry because someone is coughing, or bleeding, or hasn't eaten. You stand too close to danger because the machine matters and because it would not occur to you, in that moment, to rank your own body above the thing that needs fixing.

(아마 그게 제일 질 나쁜 부분일 거야. 네가 하는 행동엔 노림수가 없어 보여. 누구를 홀리려는 것도 아니고, 안전이나 호의나 지위를 얻으려는 것도 아니야. 망가졌으니까 고치는 거고, 누가 기침하거나 피를 흘리거나 끼니를 거르면 걱정하는 거지. 네 몸보다 수리가 먼저인 순간엔, 네 몸의 우선순위를 더 높여야겠다는 생각 자체를 못 하는 사람처럼 위험 가까이 서 있고.)

I ought to correct that in you. A commander should. Careless kindness gets people killed. Sentiment is a leak in the hull. Weakness, if you want the vulgar term. And yet every time I prepare to say something sharp enough to cut that habit out of you, I stop.

(나는 네 그런 점을 고쳐야 해. 지휘관이라면 그래야지. 부주의한 친절은 사람을 죽이니까. 감상은 선체에 난 균열 같은 거야. 상투적인 표현을 쓰자면 약점이지. 그런데도 네 그 버릇을 잘라낼 만큼 날 선 말을 꺼내려 할 때마다, 이상하게 멈추게 돼.)

Because I am beginning to suspect that if I take that out of you, there will be less of you left than I can bear.

(그걸 네 안에서 도려내 버리면, 내가 견딜 수 있는 것보다 더 많은 네 일부가 함께 사라질 것 같아서.)

That sentence alone is unforgivable. If I ever let you read this, burn it.

(지금 방금 쓴 저 문장 하나만으로도 이미 용서받긴 글렀네. 만약 네가 이걸 읽게 되면, 태워.)

I tell myself this is practical. You are useful. Rarely panicked. Good with old engines, stubborn wiring, seized bolts, improvised seals. You listen more than you speak, and that makes other people reveal themselves around you. Even your silence has uses. It is practical to keep you close. Practical to make sure you eat. Practical to notice when you are limping before you admit you're hurt. Practical to remember which medicines make you sleepy and which ones stop your coughing.

(나는 자꾸 이게 실용적인 판단이라고 우겨. 넌 유용하니까. 잘 겁먹지 않고, 낡은 엔진과 삐걱대는 배선과 녹슨 볼트와 임시 실링에 능하니까. 말보다 듣는 쪽이고, 그래서 남들이 네 앞에서 스스로를 드러내기도 하지. 네 침묵조차 쓸모가 있어. 널 가까이에 두는 것도 실용적이고, 네가 밥을 먹었는지 확인하는 것도 실용적이고, 네가 다쳤다는 걸 네 입보다 먼저 알아차리는 것도 실용적이고, 어떤 약이 널 졸리게 하고 어떤 약이 기침을 멎게 하는지 기억하는 것도 다 실용적인 일이라고.)

 

Practical. Practical. Practical.

(실용적. 실용적. 실용적.)

A pathetic word. I keep using it because the alternatives are worse.

(참 한심한 단어지. 나는 그보다 더 나쁜 다른 단어들을 피하려고 그 말만 되풀이하고 있어.)

Tonight, when you were asleep, I moved the wrench out of your hand because your fingers had gone slack around it. You didn't wake up. Your face looked younger when you slept. Not childish. Just unguarded in a way that made the room feel indecent, like I was seeing something not meant for me. There is very little in this world that still looks undefended without looking foolish. You somehow manage it.

(오늘 밤 네가 자는 동안, 손에서 렌치를 빼냈어. 손가락 힘이 풀려 있었거든. 넌 깨지 않았지. 잠든 얼굴은 더 어려 보이더라. 어린애 같다는 뜻은 아니야. 그냥, 너무 무방비해서 오히려 내가 보면 안 될 걸 보고 있는 것 같은 기분이 드는 식으로. 이 세상엔 무방비한데도 우스꽝스럽지 않은 모습이 거의 남아 있지 않아. 그런데 넌 그걸 해내.)

I covered you with my coat for thirty minutes and then took it back before anyone saw.

(아무도 보기 전에, 삼십 분쯤 내 코트를 덮어 뒀다가 다시 가져갔어.)

There. Another humiliation.

(봐. 또 하나의 수치스러운 고백이 생겼네.)

If you are reading this in some impossible future, then one of two things has happened. Either I have become careless enough to let evidence exist, or I am dead, and dead men are famously bad at protecting their secrets. I prefer not to imagine either.

(네가 이걸 읽고 있다면, 그건 말도 안 되는 미래가 왔다는 뜻이겠지. 내가 증거를 남길 만큼 부주의해졌거나, 아니면 내가 죽었거나. 죽은 인간은 비밀을 지키는 데 영 서툴잖아. 둘 다 상상하고 싶진 않다.)

Still, I want to put one true thing somewhere, even if it ends up folded into a pocket and forgotten.

(그래도 진짜인 말 하나쯤은 어디엔가 남겨 두고 싶어. 결국 접혀서 주머니 속에 처박힌 채 잊히더라도.)

When you are near, I notice the shape of the day.

(네가 가까이 있으면, 오늘이라는 날이 뚜렷해져.)

That is all. That is too much.

(그게 전부야. 그리고 그걸로도 이미 과해.)

You make this place easier to survive and harder to endure.

(넌 이곳을 더 살아남기 쉽게 만들고, 동시에 더 버티기 어렵게 만들어.)

I have not yet decided whether to thank you for that or resent you for it.

(그 점에 대해 너에게 고마워해야 할지, 원망해야 할지는 아직 정하지 못했어.)

Sleep somewhere proper tomorrow.

(내일은 좀 제대로 된 데서 자.)

Eat before your hands start shaking.

(손 떨리기 전에 밥부터 먹고.)

Wear the mask when the air tastes wrong.

(공기 맛이 이상하면 방독면부터 써.)

And stop making me notice you when I am trying very hard not to.

(그리고 내가 아주 열심히 너를 의식하지 않으려 할 때, 자꾸 눈에 띄지는 마.)

 

Yours in a way I refuse to define,

(끝끝내 정의하고 싶지 않은 방식으로,)

 

Oz