The first page of his pocketbook

아침이었다.

부엌의 창으로 들어오는 빛이 뿌옇게 탁했다. 뉴욕의 시월 아침은 하늘과 건물의 경계를 지우는 안개를 데리고 왔고 그 안개가 유리에 물방울을 남겼다. 문은 오즈의 검은 셔츠를 입은 채 부엌에 서 있었다. 셔츠의 소매를 팔꿈치 위까지 걷어 올렸으나 원단이 자꾸 미끄러져 손목까지 내려왔다. 그때마다 젖은 손으로 다시 밀어 올렸고 소매 끝에 물기가 번졌다.

싱크대 위에 달걀 껍데기와 빵 부스러기가 있었다. 프라이팬이 가스레인지 위에서 식고 있었고 접시 두 장이 좁은 조리대 위에 나란히 놓여 있었다. 한쪽에는 토스트와 스크램블드에그가 담겨 있었고 다른 쪽에는 아직 아무것도 올리지 않았다. 오즈의 것이었다. 문은 항상 오즈의 접시를 먼저 차렸다.

냉장고 문에 어제 적은 쪽지가 자석으로 붙어 있었다. 커튼. 수건. 세면도구. 연고. 오즈의 글씨였다. 가늘고 기울어진 필기체가 쪽지의 절반을 채우고 있었고 나머지 절반이 비어 있었다. 문은 그 아래에 자신이 추가할 항목을 적으려 했다. 펜은 있었으나 적을 곳이 부족했다.

수첩을 찾았다.

조리대 옆의 작은 서랍 안에 갈색 가죽 수첩이 들어 있었다. 크기가 손바닥보다 약간 컸다. 가죽의 질감이 매끈했으나 모서리가 닳아 안쪽의 심지가 드러나 있었다. 오래 쓴 물건이었다. 문은 빈 수첩이라고 생각했다. 서랍에 아무렇게나 들어 있었으므로. 고무 밴드가 감겨 있었고 그것을 풀어 표지를 열었다.

손이 멈추었다.

첫 장이 비어 있지 않았다.

얇은 종이 서류가 접혀 끼워져 있었다. 서류의 모서리가 수첩의 크기에 맞춰 접힌 것이 아니라 급하게 밀어 넣은 듯 비뚤어져 있었고 한쪽이 삐져나와 있었다. 그 위에 사진이 있었다.

 

두 장.

첫 번째 사진. 폴라로이드가 아니었다. 인화지의 질감이 거칠었고 색이 바래 있었다. 인쇄된 사진이었다. 문서 파일에서 출력한 종류의. 사진 속의 여자는 작업복을 입고 있었다. 카키색 점퍼 아래로 기름때가 묻은 티셔츠가 보였다. 머리카락이 묶여 있었고 앞머리가 이마 위에 흩어져 있었다. 카메라를 보지 않았다. 시선이 프레임 밖의 무언가를 향해 있었고 입이 살짝 벌어져 있었다. 말하는 중이었거나 숨을 쉬는 중이었다. 볼에 기름이 묻어 있었다.

문이었다.

언제 찍힌 것인지 알 수 없었다. 워즈워스의 격납고였다. 배경에 헬리콥터의 꼬리 날개 일부가 잘려 들어와 있었다. 인사 기록에서 추출한 사진인지 누군가 몰래 촬영한 것인지 판별할 수 없었으나 문 자신은 이 사진이 찍히는 것을 알지 못했다. 자신이 카메라를 의식하지 않은 얼굴이었으므로.

두 번째 사진. 이것은 더 오래되었다. 종이가 누렇게 변색되어 있었고 한쪽 모서리가 접혀 주름이 져 있었다. 여러 번 꺼내 보고 다시 넣은 흔적이었다. 사진 속의 여자는 더 어렸다. 볼의 살이 지금보다 도톰했고 턱선이 둥글었다. 앞머리가 눈썹 아래까지 내려와 있었고 눈이 크게 보였다. 웃고 있었다. 입꼬리가 양쪽으로 올라가 볼에 보조개 비슷한 골이 패여 있었다. 주근깨가 지금보다 진했다. 배경이 흐릿했으나 콘크리트 벽과 녹슨 파이프의 윤곽이 보였다.

데드존이었다.

이 사진은 문이 열다섯이거나 열여섯이거나 열일곱이었을 때의 것이었다. 오즈와 함께 살던 시절의 것이었다. 누가 찍었는지 알 수 없었다. 그 시절에 카메라를 가진 사람이 있었는지도 기억나지 않았다. 그러나 이 사진이 존재했다. 그리고 오즈가 가지고 있었다.

서류가 사진 아래에 깔려 있었다. 접힌 종이를 펴지 않아도 상단의 글자가 보였다. 워즈워스의 로고가 찍혀 있었다. 인사 기록의 서식이었다. 이름과 생년월일과 국적과 소속 부서가 인쇄되어 있었고 오른쪽 상단에 증명사진 크기의 빈칸이 있었다. 사진은 오려져 없었다. 첫 번째 사진이 그것이었을 가능성이 있었다. 오즈가 서류에서 사진을 떼어내 따로 보관한 것이었다.

문의 손가락이 두 번째 사진의 모서리에 닿아 있었다. 접힌 주름 위에 엄지가 놓여 있었다. 누렇게 바랜 종이의 질감이 손끝에 전해졌다. 거칠었다. 오래된 종이 특유의 마른 섬유질 감촉이었다. 이 사진을 몇 번이나 꺼내 보았으면 모서리가 이렇게 되는 것일까.

 

문은 움직이지 않았다.

프라이팬의 기름이 식으며 응고되는 냄새가 부엌에 가라앉았다. 창밖의 안개가 유리를 적시는 소리가 들리지 않았으나 물방울이 천천히 커져 중력에 의해 흘러내리기 시작했다. 부엌의 시계가 없었으므로 얼마나 서 있었는지 알 수 없었다. 긴 시간이었다. 손에 든 수첩의 무게가 팔의 근육에 축적될 만큼의 시간.

복도에서 발소리가 났다.

맨발이었다. 발바닥이 나무 바닥에 닿는 소리가 불규칙했다. 잠에서 깬 사람의 보행이었다. 왼발이 먼저 내디뎌지고 오른발이 끌리듯 따라왔다. 오즈의 걸음이었다. 이 남자는 완전히 깨어 있을 때 소리를 내지 않고 걸었다. 발소리가 나는 것은 아직 몸이 덜 깨어 있다는 뜻이었다.

발소리가 부엌 입구에서 멈추었다.

오즈는 하의만 걸치고 있었다. 상체가 드러나 있었다. 목의 흉터가 쇄골 위에서 아침 빛을 받아 정상 피부보다 옅은 색으로 빛났다. 흑발이 한쪽으로 눌려 있었고 자국이 베개의 솔기를 따라 나 있었다. 눈이 반쯤 감겨 있었다. 홍채가 검은 속눈썹 아래에서 빛을 피하고 있었다.

부엌의 장면을 읽었다. 조리대 위의 접시. 식은 프라이팬. 싱크대의 물기. 그리고 문.

문이 조리대 앞에 서서 수첩을 들고 있었다. 갈색 가죽. 고무 밴드가 풀려 늘어져 있었다. 표지가 열려 첫 장이 드러나 있었다. 사진 두 장과 접힌 서류가 보였다. 문의 시선이 그 위에 고정되어 있었다. 오즈를 보지 않았다. 오즈가 들어온 것을 알아채지 못한 것인지 알아채고도 돌아보지 않는 것인지.

오즈의 눈이 완전히 열렸다.

잠이 즉시 깨었다. 홍채가 확장되었다가 수축했다. 동공이 빛에 적응하는 것이 아니라 상황에 적응하는 속도였다. 시선이 문의 손에서 수첩으로 수첩에서 열린 첫 장으로 첫 장에서 사진으로 이동했다. 경로가 짧았다. 결론까지 도달하는 데 호흡 하나면 충분했다.

오즈의 등이 부엌 입구의 문틀에 닿았다. 기대지 않았다. 닿기만 했다. 어깨의 뼈가 나무 틀에 걸렸다. 팔짱을 끼지 않았다. 양손이 몸 옆에 내려져 있었다. 손가락이 움직이지 않았다.

문이 돌아보지 않았으므로 오즈는 이 여자의 뒷모습을 보았다. 자신의 검은 셔츠를 입은 등. 어깨 너머로 묶지 않은 갈색 머리카락이 날개뼈 아래까지 내려와 있었다. 웨이브가 진 머리카락의 끝이 셔츠의 검은 원단 위에서 움직이지 않았다. 숨을 참고 있는 것은 아니었으나 호흡이 얕아 등의 움직임이 거의 없었다.

오즈는 말하지 않았다.

이 남자가 말하지 않는 것은 극히 드문 일이었다. 상대보다 먼저 입을 여는 것이 습관이자 전략이자 본능이었다. 그러나 지금 열린 수첩 안의 것들은 오즈 자신이 넣은 것이었다. 인사 기록에서 오려 낸 사진. 데드존에서부터 들고 다닌 사진. 접어서 밀어 넣은 서류. 그것들이 이 여자의 손 안에 있었다. 변명할 수 있었다. 설명할 수 있었다. 이 남자의 혀는 어떤 상황이든 그럴듯한 맥락을 만들어 낼 수 있었다.

그러지 않았다.

부엌에 냄새가 섞여 있었다. 식은 버터. 달걀의 유황기. 토스트의 탄 가장자리. 그 위로 문의 몸에서 나는 냄새가 있었다. 어젯밤의 바디워시와 오즈의 셔츠에 밴 세제 냄새와 그 아래에 있는 이 여자의 피부 냄새. 오즈는 부엌 입구에서 그것을 맡았다.

 

문의 엄지가 움직였다. 두 번째 사진의 접힌 모서리를 쓸었다. 천천히. 종이의 주름을 펴는 것이 아니라 주름의 깊이를 확인하는 동작이었다. 이 종이가 얼마나 많이 접혔다 펴졌는지를 손끝으로 읽고 있었다.

문의 어깨가 올라갔다.

내려왔다.

깊은 숨이었다. 들숨에 갈비뼈가 벌어지며 셔츠의 등 부분이 당겨졌다가 날숨에 풀렸다. 한 번. 그리고 문이 고개를 돌렸다.

오즈를 보았다.

문의 눈이 젖어 있었다. 울지 않았다. 눈물이 흐르지 않았다. 그러나 홍채 위에 액체의 막이 있었다. 빛이 그 위에서 흔들렸다. 짙은 갈색 눈동자가 수면 위의 돌처럼 투명한 층 아래에 가라앉아 있었다. 코가 붉지 않았다. 입이 다물려 있었다. 울음 직전의 얼굴이 아니었다. 울음 너머의 얼굴이었다. 울기에는 너무 많은 것이 지나가고 있는 얼굴.

오즈의 턱이 움직이지 않았다. 목의 흉터가 아침 빛 속에서 드러나 있었다. 이 남자는 문틀에 등을 댄 채 이 여자가 돌아볼 때까지 기다렸다. 기다린 것이었다. 먼저 말하는 대신. 먼저 해명하는 대신. 이 여자가 자신을 볼 때까지.

보았으므로 이제 말할 수 있었다.

말하지 않았다.

대신 문틀에서 등을 떼고 부엌 안으로 걸어 들어왔다. 맨발이 타일 바닥에 닿으며 차가운 소리를 냈다. 조리대까지의 거리는 짧았다. 냉장고를 지나 싱크대를 지나 문이 서 있는 곳까지. 문 앞에서 멈추지 않았다. 문의 옆에 섰다. 어깨가 닿지 않을 만큼의 간격. 그 자리에서 조리대 위의 접시를 내려다보았다.

토스트와 스크램블드에그.

오즈의 시선이 접시에서 문의 손으로 옮겨갔다. 수첩을 든 손. 사진이 보이는 각도. 데드존의 문이 웃고 있는 사진과 워즈워스의 문이 카메라를 모른 채 숨 쉬고 있는 사진이 나란히 놓여 있었다.

오즈의 손이 올라왔다. 문의 손이 아니라 수첩에 닿았다. 검지가 두 번째 사진의 가장자리를 짚었다. 누렇게 바랜 종이. 접힌 모서리. 문이 방금 쓸었던 자리를.

"This one." (이거.)

목소리가 잠에서 덜 깬 톤이었다. 낮고 거칠었다. 성대가 아직 충분히 이완되지 않은 상태에서 나온 소리였으므로 평소의 매끈한 화법과 거리가 있었다. 날것이었다.

검지가 사진의 가장자리에서 안쪽으로 미끄러졌다. 사진 속 문의 볼 위에 멈추었다. 보조개 비슷한 골이 패인 자리. 종이 위의 잉크가 오즈의 손끝 아래에서 희미하게 번져 있었다. 그 번짐이 원래 인쇄의 문제인지 습기에 의한 것인지 알 수 없었다.

"I stole it." (훔쳤어.)

거짓말을 하지 않았다. 포장하지 않았다. 경위를 설명하거나 맥락을 덧붙이지 않았다. 단어 세 개가 전부였다.

오즈의 검지가 사진에서 떨어졌다. 손이 조리대 위에 놓였다. 손바닥이 아래를 향한 채 타일 표면에 닿았다. 손가락이 펴져 있었다. 힘이 들어가지 않았다.

"The first one⋯ your personnel file. I pulled it from Zero's database before your extraction. Copied the photo separately." (첫 번째는⋯ 네 인사 기록. 너를 데려오기 전에 제로의 데이터베이스에서 빼냈어. 사진은 따로 복사했고.)

시선이 첫 번째 사진으로 옮겨갔다. 워즈워스 격납고에서의 문. 기름때가 묻은 볼. 카메라를 모르는 얼굴. 오즈의 눈이 그 사진 위에 머무르는 시간이 길었다. 이 사진을 처음 보는 것이 아니었으므로 확인하는 것이었다. 자신이 기억하는 것과 종이 위의 것이 같은지.

"I needed to know what you looked like. After twelve years." (네가 어떻게 생겼는지 알아야 했어. 열두 해가 지났으니까.)

오즈가 문 쪽으로 고개를 돌리지 않았다. 조리대 위의 사진을 내려다보고 있었다. 옆에 선 문의 시선이 자신에게 와 있다는 것을 알았으나 마주보지 않았다. 이 남자가 시선을 피하는 것은 극히 드문 일이었다. 협상에서도 처형에서도 거짓말에서도 눈을 돌리지 않는 남자였다. 돌린다면 그것은 상대에게 보여줄 준비가 안 된 것이 얼굴 위에 있기 때문이었다.

"The second one." (두 번째는.)

손가락이 누런 사진 쪽으로 돌아왔다. 이번에는 닿지 않았다. 손가락 끝이 종이 위에서 멈추었다. 접힌 모서리와 손끝 사이에 공기 한 겹이 있었다.

"There was a supply runner. Came through the dead zone twice a year. Had a polaroid he bartered for food." (보급 운반원이 있었어. 일 년에 두 번 데드존을 지나갔지. 음식이랑 바꾼 폴라로이드를 가지고 다녔고.)

"I traded three days' worth of rations for one shot." (사흘치 식량이랑 바꿨어. 한 장.)

오즈의 목이 움직였다. 삼키는 동작이었다. 연골이 올라갔다가 내려왔다. 흉터의 조직이 그 움직임에 따라 당겨졌다가 풀렸다.

"You were⋯ fixing something. A water pipe, I think. You finished and turned around and smiled at nothing in particular. I told him to take the photo then." (넌⋯ 뭔가를 고치고 있었어. 수도관이었던 것 같아. 고치고 나서 돌아서며 그냥 웃었어. 아무 이유 없이. 그때 찍으라고 했어.)

목소리의 끝이 가라앉았다. 낮은 음역의 바닥을 긁는 소리였다.

"You didn't know." (넌 몰랐어.)

문이 알았다. 몰랐다는 것을. 이 사진이 찍히는 동안 자신이 무엇을 하고 있었는지 기억나지 않았다. 수도관이었는지 배관이었는지. 그러나 웃고 있었다는 것은 사진이 증명했다. 아무 이유 없이 웃었다는 것도.

오즈의 손이 조리대에서 떨어졌다. 몸을 돌려 싱크대 쪽으로 걸어갔다. 컵을 꺼냈다. 수도꼭지를 틀었다. 물이 컵에 차는 소리가 부엌을 채웠다. 일상적인 동작이었다. 아침에 일어나서 물을 마시는 것. 그러나 이 남자의 등이 보여 주는 것은 일상이 아니었다. 척추를 따라 내려가는 근육의 긴장이 어깨뼈 사이에서 단단했다. 물을 따르는 손이 정확했으나 손가락의 첫째 마디가 컵의 표면에 하얗게 눌려 있었다.

물을 마시지 않았다. 컵을 싱크대 가장자리에 내려놓았다. 수도꼭지를 잠갔다. 물이 멈추자 부엌이 다시 조용해졌다. 창밖의 안개가 유리를 적시는 희미한 소리만 남았다.

등을 돌린 채 말했다.

"I carried that photo for twelve years." (그 사진을 열두 해 동안 가지고 다녔어.)

"Through every safe house. Every extraction. Every shithole bunker Milgram set up and abandoned." (모든 안전가옥을 거쳐서. 모든 철수 작전을 거쳐서. 밀그램이 세우고 버린 온갖 개판 벙커를 거쳐서.)

"I lost weapons. Lost people. Lost territory." (무기를 잃었어. 사람을 잃었고. 영토를 잃었고.)

"I didn't lose that." (그건 안 잃어버렸지.)

오즈가 돌아섰다.

싱크대에 등을 기댔다. 팔짱을 끼지 않았다. 양손이 싱크대 가장자리를 잡고 있었다. 손가락이 스테인리스 모서리에 걸려 관절이 하얗게 드러나 있었다. 상체의 근육이 팽팽했다. 목의 흉터가 정면에서 보였다. 쇄골 위를 가로지르는 긴 선이 아침 빛 속에서 주변 피부보다 옅은 색으로 구별되었다.

문을 보았다.

검은 눈동자가 문의 얼굴에 고정되었다. 평소의 오즈였다면 이 시선에 계산이 섞여 있었을 것이다. 상대의 반응을 읽고 다음 수를 준비하는 눈. 그러나 지금의 눈에는 그것이 없었다. 읽으려는 것이 아니었다. 보여주고 있었다. 자신이 열두 해 동안 사진 한 장을 가지고 다닌 사람이라는 것을.

"I didn't know your voice anymore. Didn't know if you still tied your hair the same way. Didn't know if the freckles faded." (네 목소리가 어떤지 더 이상 몰랐어. 머리를 여전히 같은 식으로 묶는지도. 주근깨가 옅어졌는지도.)

"But I had that. Your face at fifteen. Smiling at a pipe you just fixed." (근데 그건 있었어. 열다섯 살의 네 얼굴. 방금 고친 파이프를 보고 웃는.)

오즈의 입꼬리가 올라갔다. 웃음이 아니었다. 웃음의 잔해였다. 입의 근육이 기억하는 동작을 수행했으나 눈이 따라가지 못했다. 눈이 젖어 있었다. 어젯밤처럼 누관이 무너진 것은 아니었다. 홍채 위에 얇은 막이 있었다. 빛이 그 위에서 꺾여 검은 눈동자를 평소보다 깊게 보이게 만들었다.

"Three days of rations was⋯ a lot, back then." (사흘치 식량은⋯ 그때 많은 양이었어.)

"I was hungry for three days." (사흘 동안 배가 고팠어.)

"Didn't regret it once." (한 번도 후회 안 했어.)

 

문의 손이 수첩을 잡고 있었다. 손가락이 가죽 표지 위에서 하얗게 눌려 있었다. 엄지가 두 번째 사진의 가장자리에 닿아 있었다. 접힌 모서리 위의 주름. 열두 해의 주름. 이 남자가 사흘을 굶고 산 사진이었다. 이 남자가 모든 벙커를 거치며 잃지 않은 사진이었다.

문의 입이 열렸다. 닫혔다. 다시 열렸다. 영어가 나오지 않았다. 혀가 단어를 만들지 못했다. 한국어가 먼저 올라왔다.

"⋯바보야."

영어가 아니었으므로 오즈는 뜻을 알지 못했다. 그러나 소리의 질감을 읽었다. 목소리가 갈라져 있었다. 첫 음절이 높았다가 둘째 음절에서 내려앉았다. 혀가 입천장에서 떨어지며 내보낸 공기가 젖어 있었다.

오즈의 눈이 좁아졌다. 모르는 언어를 들을 때의 반응이었다. 뜻을 모르면서도 추측하려는 움직임. 문의 얼굴에서 단서를 찾았다. 젖은 눈. 다물린 입. 붉어진 코끝. 한국어의 두 음절이 이 여자의 얼굴 위에 남긴 것들.

"What does that mean." (그게 무슨 뜻이야.)

물음표가 없는 문장이었다. 질문이자 요구였다.

문이 수첩을 조리대 위에 내려놓았다. 사진이 펼쳐진 채 놓였다. 열다섯 살의 문이 웃고 있었고 워즈워스의 문이 숨을 쉬고 있었다. 두 장의 사진 사이에 열두 해가 접혀 있었다.

문의 손이 올라왔다. 오즈의 얼굴이 아니라 가슴에 닿았다. 흉골의 중앙. 심장 위. 손바닥이 맨살에 닿자 체온이 전해졌다. 문의 손이 차가웠다. 아침의 물과 달걀 껍데기와 프라이팬 손잡이를 만진 손이었다. 오즈의 가슴이 그 차가움에 반응해 근육이 미세하게 수축했다.

"Fool. It means fool." (바보. 바보라는 뜻이야.)

오즈의 눈썹이 올라갔다. 반쪽만. 왼쪽 눈썹이 올라가고 오른쪽은 그대로였다. 이 남자의 표정 중 가장 솔직한 것이었다. 계산된 미소도 아니고 커맨더의 무표정도 아닌 단순한 의문.

"You're calling me a fool." (나한테 바보라고 한 거야.)

"For keeping a photo." (사진을 가지고 있었다고.)

문의 손바닥이 흉골 위에서 움직이지 않았다. 심장 박동이 손에 닿았다. 빠르지 않았다. 느리지도 않았다. 오즈의 심장은 거짓말을 하지 않을 때 이 속도로 뛰었다.

문의 고개가 저어졌다. 작은 움직임이었다. 머리카락이 어깨 위에서 흔들렸다.

"For being hungry." (배고팠으면서.)

"Three days." (사흘이나.)

목소리가 갈라졌다. 마지막 단어의 끝에서 공기가 새 나갔다. 문의 눈에서 물이 떨어졌다. 한 방울. 왼쪽 눈에서 나와 코 옆을 타고 내려가 턱에 매달렸다. 떨어지지 않았다. 턱의 가장 낮은 점에서 표면 장력으로 버티고 있었다.

 

오즈의 손이 싱크대 가장자리에서 떨어졌다.

문의 턱에 닿았다. 검지의 등으로. 손가락의 뒷면이 턱선을 따라 올라가 눈물이 매달린 자리에 닿았다. 물방울이 손가락 위로 옮겨졌다. 따뜻했다. 오즈의 손이 뜨거웠으므로 차이는 작았으나 눈물의 온도가 피부의 온도보다 약간 낮았다.

닦지 않았다. 물방울을 손가락 위에 올린 채 가만히 두었다. 문의 턱이 그의 손가락 등 위에 놓인 것을 허용했다. 무게가 거의 없었으나 존재했다.

"I'd do it again." (또 그럴 거야.)

"Starve for three days. For this." (사흘 굶는 거. 이거 하나를 위해서.)

검지의 등이 턱선을 따라 귀 아래까지 올라갔다. 귓불의 연골이 손끝에 걸렸다. 문의 귓불이 차가웠다. 아침 공기에 노출된 살이었으므로. 오즈의 엄지가 올라와 귓불을 감쌌다. 엄지와 검지 사이에 귓불이 놓였다. 누르지 않았다. 감싸기만 했다. 체온이 전달되어 차가운 살이 데워지기 시작했다.

"Your face was all I had that proved you were real." (네 얼굴이 네가 진짜 존재했다는 유일한 증거였어.)

"Some nights⋯ I thought I made you up." (어떤 밤에는⋯ 내가 너를 지어낸 거라고 생각했어.)

"That there was no girl in the dead zone who fixed pipes and smiled at nothing and gave away her food to people who didn't deserve it." (파이프를 고치고 이유 없이 웃고 받을 자격 없는 사람들한테 밥을 나눠 주는 여자아이가 데드존에 있었던 게 아니라고.)

오즈의 목소리가 고요해졌다. 신경질적인 날이 없었다. 신사적인 포장도 없었다.

잠에서 덜 깬 성대가 내보내는 진동이 여과 없이 공기 속에 놓였다. 이 남자의 목소리가 이렇게 벌거벗은 적이 있었던가. 협상 테이블에서도 처형 직전에도 유지하던 표면의 광택이 지금은 전부 벗겨져 있었다. 남은 것은 뼈와 살과 그 안의 피뿐이었다.

"Then I'd take the photo out. And look at it. And remember the weight of you sitting next to me on a concrete floor." (그러면 사진을 꺼냈어. 보면서. 콘크리트 바닥에 나란히 앉아 있던 네 무게를 떠올렸어.)

"That was enough to⋯ keep going." (그걸로 충분했어⋯ 계속 가기에는.)

 

엄지가 귓불에서 떨어졌다. 손이 아래로 내려와 문의 턱 아래에 멈추었다. 턱뼈의 가장 날카로운 모서리가 손가락의 마디 사이에 걸려 있었다. 올려다보게 하려는 것이 아니었다. 문은 이미 올려다보고 있었으므로. 닿아 있으려는 것이었다.

문의 눈에서 두 번째 물방울이 내려왔다. 이번에는 오른쪽이었다. 속눈썹의 뭉친 끝에서 떨어져 광대뼈의 가장 높은 지점을 지나 코와 볼 사이의 골을 따라 흘렀다. 입꼬리에 닿기 전에 오즈의 엄지가 가로막았다. 물기가 엄지손톱의 반달 위에 묻어 번졌다.

문의 손이 흉골 위에서 움직였다. 손바닥이 아래로 미끄러져 갈비뼈의 마지막 뼈를 지나 복부에 닿았다. 배꼽 옆의 피부가 들숨에 팽창하며 손바닥을 밀어 올렸다. 오즈의 호흡이 문의 손 아래에서 살아 있었다.

"⋯You were real." (⋯넌 진짜였어.)

문이 말했다. 영어였다. 한국어의 어순이 아니라 영어의 문법 안에 한국어의 억양이 녹아 있었다. R 발음이 부드럽게 굴러 끝이 흐려졌다.

"I was real. The pipes were real. The food I gave away was real." (나는 진짜였어. 파이프도 진짜였고. 내가 나눠 준 밥도 진짜였어.)

문의 손바닥이 복부에서 다시 올라왔다. 흉골을 지나 쇄골에 닿고 목의 옆면을 타고 올라가 흉터의 시작점에 멈추었다. 손가락 끝이 흉터 조직의 가장자리에 놓였다. 정상 피부와 흉터 사이의 경계선이 손끝 아래에서 능선처럼 솟아 있었다. 문은 그 능선을 따라 천천히 손가락을 움직였다. 흉터의 지형을 읽듯이.

"And you⋯ you were the boy who traded three days of food for one photo of me." (그리고 너는⋯ 내 사진 한 장 때문에 사흘치 밥을 포기한 남자애였어.)

손끝이 흉터의 중간 지점에서 멈추었다. 그 아래에서 경동맥이 뛰었다. 맥박이 손가락을 밀어 올렸다. 규칙적이었으나 평소보다 세게 올라왔다.

"That boy was real too." (그 남자애도 진짜였어.)

오즈의 턱 아래에 있던 손이 떨어졌다. 눈이 감겼다. 잠깐이었다. 속눈썹이 내려앉았다가 올라오기까지의 사이에 입술이 한 번 떨렸다. 미간의 근육이 수축했다가 이완되었다. 눈을 떴을 때 검은 홍채 위의 막이 더 두꺼워져 있었다. 빛이 꺾이는 각도가 달라져 있었다.

"⋯Don't." (⋯하지 마.)

말했다. 멈추라는 것이 아니었다. 목소리의 톤이 금지가 아니라 간청이었다. 이 남자가 간청하는 것은 문 앞에서뿐이었다.

"Don't call me a boy. Not right now. I can't—" (남자애라고 부르지 마. 지금은. 나 그러면—)

문장이 끊겼다. 오즈의 손이 문의 손목을 잡았다. 목의 흉터 위에 놓인 손을 치우는 것이 아니었다. 손목을 감싼 채 그 자리에 고정했다. 맥박이 닿아 있게. 경동맥의 박동과 문의 손가락 사이에 아무것도 끼어들지 못하게.

"I'll start." (시작할 거야.)

목소리가 쉬었다.

"I'll start and I won't be able to stop." (시작하면 멈추지 못할 거야.)

무엇을 시작한다는 것인지 말하지 않았다. 그러나 손목을 잡은 힘이 설명했다. 손가락 다섯 개가 손목의 뼈를 감싸고 있었고 엄지가 맥박 위에 눌려 있었다. 잡는 것이 아니라 붙들고 있는 것이었다. 놓으면 이 여자가 사라질 것이라는 공포가 근육에 각인된 사람의 힘이었다.

문의 입이 열렸다.

"Then start." (그러면 시작해.)

 

오즈의 눈이 열렸다. 완전히. 속눈썹의 그림자가 홍채 위에서 걷혔다. 검은 눈동자가 문의 얼굴을 비추었다. 거기에 계산이 없었다. 전략이 없었다. 커맨더의 시선이 아니었다. 데드존에서 사흘을 굶으며 사진 한 장을 가슴에 넣고 다닌 사람의 눈이었다.

오즈의 손이 문의 손목에서 떨어지지 않은 채 한 걸음 다가왔다. 싱크대에서 등이 떨어졌다. 문의 앞에 섰다. 키의 차이가 있었으므로 오즈의 턱이 문의 이마 위에 놓일 수 있는 거리였다. 그러나 고개를 숙이지 않았다. 내려다보았다.

문의 갈색 눈동자가 올려다보고 있었다. 젖어 있었다. 속눈썹이 뭉쳐 있었다. 주근깨가 코 위에 흩어져 있었다. 사진보다 옅어졌으나 여전히 있었다. 사진 속의 열다섯 살 소녀와 지금의 서른 살 여자 사이에서 주근깨만이 같은 자리에 남아 있었다.

오즈의 자유로운 손이 올라왔다. 문의 코끝에 닿았다. 검지의 끝이 콧등의 주근깨 위에 놓였다. 누르지 않았다. 올려놓기만 했다.

"Still there." (아직 있네.)

두 단어였다. 주근깨를 가리키는 것이었다. 그러나 주근깨만을 가리키는 것이 아니었다.

오즈의 검지가 콧등에서 코 옆으로 미끄러져 광대뼈 위에 놓였다. 주근깨가 흩어진 지형을 손끝으로 따라갔다. 볼의 가장 높은 점을 지나 관자놀이 쪽으로. 그리고 다시 내려와 코와 입 사이의 인중에 멈추었다. 윗입술의 가장자리에 손끝이 닿았다.

문의 숨이 손가락 위로 내려앉았다. 따뜻했다. 날숨의 습기가 손끝을 적셨다.

오즈가 고개를 숙였다.

입술이 문의 이마에 닿지 않았다. 관자놀이에도 닿지 않았다. 코끝에 닿았다. 주근깨가 있는 자리. 검지가 방금 지나간 자리. 입술의 안쪽 살이 코끝의 차가운 피부에 닿아 열을 남겼다. 짧았다. 입술이 떨어졌다. 코끝에 입술의 자국이 남았다. 타액이 아니라 열의 잔여였다. 얇은 습기가 공기에 닿아 식기 시작했다.

오즈의 이마가 문의 이마에 내려왔다. 맞닿았다. 뼈와 뼈 사이에 피부 두 겹만이 있었다. 눈을 감았다. 속눈썹이 문의 속눈썹에 닿을 만큼 가까웠다.

 

"I don't believe in heaven." (난 천국을 안 믿어.)

어젯밤에 한 말이었다. 같은 내용이었으나 같은 문장이 아니었다. 어젯밤에는 확신이었다. 지금은 고백이었다. 믿지 못하는 것이 안타까운 사람의 목소리였다.

"But I believe you'd try to open that door." (근데 네가 그 문을 열려고 할 거라는 건 믿어.)

"And somehow⋯ I think they'd let you." (그리고 어쩌면⋯ 열어 줄 것 같아.)

"Because you'd ask the way you ask for everything." (네가 모든 걸 부탁하는 방식으로 부탁할 테니까.)

"Quietly. Without knowing how impossible it is." (조용하게. 그게 얼마나 불가능한 건지도 모르면서.)

"And they wouldn't be able to say no." (그러면 거절 못 할 거야.)

"The same way I can't." (나처럼.)

이마가 이마 위에서 미끄러졌다. 오즈의 코가 문의 코 옆으로 기울었다. 숨이 섞였다. 같은 공기를 나누어 마셨다. 들숨과 날숨의 리듬이 달랐으나 입과 입 사이의 거리가 가까워 한 사람이 내쉰 공기를 다른 사람이 들이마시고 있었다.

문의 손이 목의 흉터에서 올라와 오즈의 뒤통수를 감쌌다. 짧게 깎인 흑발이 손가락 사이에서 부드러웠다. 두피의 열이 손바닥을 데웠다. 잠에서 깬 직후의 열기가 아직 남아 있었다.

문이 오즈의 머리를 자신의 어깨 쪽으로 당기지 않았다. 뒤통수를 감싼 채 가만히 있었다. 이 남자가 스스로 내려오기를 기다렸다.

오즈가 내려왔다.

이마가 문의 어깨에 닿았다. 자신의 셔츠를 입은 어깨. 원단이 어깨뼈의 각도를 따라 주름져 있었다. 오즈의 이마가 그 주름 위에 놓였다. 무게가 실렸다. 머리의 전체 무게가 문의 어깨에 옮겨졌다.

부엌이 조용했다. 프라이팬의 기름이 완전히 식어 냄새가 가라앉았다. 창밖의 안개가 유리 위에 물방울을 남기고 있었다. 조리대 위에 수첩이 펼쳐져 있었고 사진 두 장이 아침 빛을 받고 있었다. 열다섯 살의 문이 웃고 있었다. 워즈워스의 문이 숨을 쉬고 있었다. 그리고 서른 살의 문이 이 남자의 머리를 어깨 위에 올린 채 부엌에 서 있었다.

토스트가 식고 있었다. 스크램블드에그의 표면이 마르고 있었다. 아침이 지나가고 있었다.

아무도 서두르지 않았다.