Come home

네가 없는 세계 OOC

 

바람이 불었다. 뉴욕 센트럴 지구의 카페 테라스였다. 격벽 안쪽의 민간 거주 구역은 전시 상황이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 평온했다. 철제 의자에 앉은 남자는 커피잔을 감싸고 있었다. 검은 머리카락이 바람에 흩날렸고 검은 눈이 거리를 보고 있었다. 목에 흉터가 있었다. 셔츠 칼라 위로 드러난 흉터는 오래된 것이었으나 피부의 질감이 주변과 명확히 달라 햇빛 아래에서 두드러졌다.

서른. 혹은 그 언저리. 나이를 특정하기 어려운 얼굴이었다. 소년의 잔상이 턱선 아래에 남아 있으면서도 눈가에는 오랜 피로가 새겨져 있었다. 잠을 충분히 자지 못하는 사람의 눈이었다. 커피잔을 감싼 손가락이 길고 마른 편이었으며 왼손 검지에 약간의 화상 자국이 있었다.

문이 그 앞에 서 있었다.

우연이었다. 카페 앞을 지나다 빈자리를 찾아 테라스로 올라왔고, 유일하게 비어 있는 의자가 그 남자의 테이블 맞은편에 놓여 있었다. 문이 의자를 가리키며 앉아도 되겠느냐고 물었을 때 남자는 고개를 들어 그녀를 보았다.

검은 눈이 문의 얼굴 위에 머물렀다. 짧은 시간이었다. 읽는 것이 아니라 훑는 것에 가까웠다. 위협을 판별하는 동작이 습관처럼 빠르게 지나간 뒤 남자의 입꼬리가 올라갔다.

"Sure. Go ahead." (물론. 앉아.)

문이 맞은편에 앉았다. 테이블 위에 놓인 커피잔의 내용물은 절반쯤 줄어 있었고 잔 옆에 접힌 신문 하나와 검은 단말기가 엎어져 놓여 있었다. 남자는 문에게서 시선을 거두고 다시 거리를 보았다. 대화를 할 의향이 없는 것이 아니라 낯선 사람과 자연스럽게 거리를 유지하는 태도였다.

문이 음료를 주문하고 돌아왔을 때 남자의 시선이 다시 올라왔다.

"You're not from around here." (여기 사람은 아니지.)

관찰이었다. 문의 동양인 외형을 지적하는 것이 아니라 걸음걸이에서 읽은 것이었는지 목소리에 확신이 있었다. 문이 대답하자 남자는 고개를 끄덕였다.

"Mechanic?" (정비사?)

문의 손을 보고 있었다. 손가락 마디의 굳은살과 손톱 밑에 남은 기름때의 흔적. 문이 놀라며 어떻게 알았느냐고 되묻자 남자의 입꼬리가 다시 올라갔다. 이번에는 조금 더 뚜렷하게.

"Hands tell everything. Yours say engines." (손이 다 말해. 네 손은 엔진이라고 하고 있어.)

문이 웃었다. 남자도 웃었다. 웃는 얼굴이 낯설지 않았으나 문은 그 이유를 알 수 없었다. 처음 보는 사람이었으므로.

"I'm—" (나는—)

남자가 말하다 멈추었다. 잠깐의 공백이었다. 본명을 말할지 아닌지를 저울질하는 찰나가 눈 깊은 곳에서 지나갔다. 그리고 입을 열었다.

"Oz." (오즈.)

가명이었다. 문은 그것을 알 수 없었다. 남자는 자연스럽게 커피잔을 들었다.

문이 자신의 이름을 말했다. 문. 혹은 Moon. 남자의 눈이 잔 너머에서 미세하게 좁아졌다가 돌아왔다. 입술이 잔의 가장자리에 닿아 있는 채로 그 이름을 삼키듯 들었다. 표정의 변화가 거의 없었으나 잔을 내려놓는 손가락에 힘이 살짝 들어갔다가 풀린 것을 문은 보지 못했다.

"Moon." (문.)

남자가 따라 불렀다. 이름을 시험하듯. 혀끝에서 굴려보듯. 그리고 고개를 한 번 끄덕였다.

"Nice name." (좋은 이름이네.)

문은 감사하다고 말하며 음료를 마셨다. 대화가 끊길 수도 있는 지점이었으나 남자가 먼저 입을 열었다.

"So, Moon. What brings a mechanic to Central?" (그래서, 문. 정비사가 센트럴에는 무슨 일로?)

호기심이었다. 예의 바른 사교가 아니라 진짜로 궁금해하는 눈이었다. 문이 근처에서 부품을 사러 왔다고 대답하자 남자는 가볍게 고개를 끄덕이며 질문을 이어가지 않았다. 대신 커피잔을 놓고 등받이에 기대며 바람에 날리는 머리카락을 쓸어 올렸다. 목의 흉터가 더 선명하게 드러났다.

문의 시선이 거기에 닿았다.

"That scar—" (그 흉터—)

문이 말하다 입을 다물었다. 초면에 할 질문이 아니었다. 남자는 문의 시선이 향한 곳을 알아차렸으나 불쾌해하지 않았다. 손가락이 올라와 흉터를 무심하게 훑었다.

"Old souvenir. Someone tried to take something from me. Didn't work out for him." (오래된 기념품. 누가 내 것을 뺏으려 했거든. 그쪽이 잘 안 됐지.)

같은 말을 다른 곳에서 한 적이 있다는 듯한 자연스러움이었다. 설명 이상의 감정이 실리지 않은 목소리였다. 문이 더 묻지 않았고 남자도 더 말하지 않았다.

바람이 방향을 바꾸었다. 테라스의 차양이 흔들렸다. 거리에서 차량 한 대가 지나갔고 배기음이 멀어진 뒤 다시 조용해졌다.

문이 물었다.

무슨 일을 하느냐고.

남자의 눈이 문을 보았다. 잠깐의 침묵이 있었다.

"I run things." (이것저것 운영하지.)

애매한 대답이었다. 의도적으로. 문이 고개를 갸웃하자 남자는 숨을 내쉬며 조금 더 덧붙였다.

"An organization. In the dead zones." (조직 하나. 데드존에서.)

데드존이라는 단어에 문의 눈이 달라졌다. 남자는 그것을 보았다. 문의 동공이 미세하게 벌어지고 입술이 닫히는 것을. 데드존 출신이거나 데드존을 아는 사람의 반응이었다.

"You know the zones." (데드존을 아는군.)

단정이었다. 물음이 아니었다. 문이 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다. 남자의 검은 눈이 문의 얼굴 위에서 조금 더 오래 머물렀다. 이번에는 훑는 것이 아니었다. 읽는 것이었다.

"Born there?" (거기서 태어났어?)

문이 다시 고개를 끄덕였다. 남자의 표정이 바뀌지 않았으나 목소리의 무게가 달라졌다. 가벼운 사교의 톤이 빠지고 그 자리에 납작한 이해가 깔렸다.

"Me too." (나도.)

두 글자였다. 그 안에 들어 있는 것이 많았으나 남자는 꺼내지 않았다. 대신 커피잔을 들어 마지막 한 모금을 비우고 빈 잔을 테이블 위에 놓았다. 도자기가 철제 테이블에 닿는 소리가 건조하게 울렸다.

"How old are you?" (몇 살이야?)

문이 대답했다. 서른이라고. 남자의 눈이 좁아졌다가 돌아왔다. 입술이 달싹였으나 말이 되지 않았다. 삼킨 것이었다. 무엇을 삼켰는지 문은 알 수 없었다.

"Same age." (나이가 같네.)

남자가 말했다. 우연이라고 치기엔 뭔가가 걸리는 듯한 눈빛이었으나 남자는 그것을 드러내지 않았다. 대신 등받이에서 몸을 일으켜 테이블에 팔꿈치를 짚었다.

"I'll tell you about me if you tell me about you. Fair trade." (네 이야기를 들려주면 내 이야기도 해 줄게. 공평한 거래.)

입꼬리가 올라갔다. 장난기가 아니라 진지한 제안을 가벼운 포장에 넣은 것이었다. 문이 잠시 생각하다 고개를 끄덕이자 남자는 고개를 살짝 기울이며 선수를 쳤다.

"You first." (네가 먼저.)

---

문이 입을 열었다. 어디서부터 말해야 할지 모르겠다는 듯 손가락으로 잔의 가장자리를 더듬다가, 결국 데드존에서 시작했다.

자신이 태어난 곳. 이름도 없는 데드존의 어딘가. 그리고 열다섯에 한 소년이 자신을 데려갔다는 것. 같은 나이 또래의 소년. 얼마 되지 않는 시간이었지만 그 소년과 함께 있던 것이 아주 오래전 일이라고.

오즈의 손가락이 빈 잔의 손잡이 위에서 멈추었다.

문이 그 소년의 이름을 말하지 않았다. 남자도 묻지 않았다. 문은 이어서 말했다. 열일곱에 다른 사람이 자신을 데드존 밖으로 데려갔다는 것. 그 사람과 오래 살았다는 것. 연인은 아니었다는 것. 가족에 가까웠다는 것. 그 사람이 용병이었고 전장에서 죽었다는 것.

남자의 검은 눈이 문의 입술 위에 고정되어 있었다. 눈을 깜빡이지 않았다.

문이 말했다. 그 뒤에 어떤 조직에서 일하게 되었고 거기서 그 소년을 다시 만났다고. 소년은 소년이 아니었다고. 서른이 된 남자였다고. 그 남자가 자신을 원했고 자신도 그를 원했다고. 많은 일이 있었고 헤어지고 다시 만나고 죽은 줄 알았다가 살아 돌아왔고 함께 도망쳤다고.

문의 목소리가 끝으로 갈수록 낮아졌다. 바람에 묻히기 직전의 크기였다.

"He told me he'd build a room that smells like milk instead of carbon." (그 사람이 말했어. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 만들어 주겠다고.)

오즈의 손가락이 잔의 손잡이에서 미끄러졌다. 소리가 나지 않았다. 손이 테이블 위로 내려와 평평하게 놓였다. 손가락이 살짝 벌어져 있었다.

남자는 아무 말도 하지 않았다.

문이 고개를 들어 남자를 보았다. 검은 눈이 마주쳤다.

"Your turn." (네 차례야.)

남자가 입을 열기까지 시간이 걸렸다. 긴 시간은 아니었으나 그 사이에 바람이 한 번 불고 지나갔고 테라스의 차양 끈이 철제 기둥에 부딪히는 소리가 났다.

"I was born in a dead zone too." (나도 데드존에서 태어났어.)

남자의 목소리가 달라져 있었다. 앞선 대화에서의 여유가 빠지고 건조한 사실의 나열에 가까운 톤이었다.

"Grew up there. Got out. Not the way most people do." (거기서 자랐어. 나왔지. 대부분의 사람들이 나오는 방식은 아니었지만.)

남자는 커피잔을 비운 채 손가락으로 잔의 가장자리를 돌렸다.

"I built something. In the zones. Started with nothing—scraps, people nobody wanted, junk that other cities threw away." (뭔가를 만들었어. 데드존에서. 아무것도 없이 시작했지. 폐자재, 아무도 안 원하는 사람들, 다른 도시들이 버린 쓰레기.)

문이 듣고 있었다. 잔을 내려놓은 채.

"It grew. Became something people feared. I made them fear it." (커졌어. 사람들이 두려워하는 것이 됐지. 내가 두려워하게 만들었고.)

남자의 눈이 거리를 보았다. 센트럴 지구의 깨끗한 포장도로와 정돈된 건물들. 데드존과는 다른 세계였다. 그 시선에 향수가 아닌 계산이 깔려 있었다.

"I run it alone." (혼자 운영해.)

문이 물었다. 가족은 없느냐고.

남자의 손가락이 잔 위에서 멈추었다.

"No." (없어.)

한 음절이었다. 그 안에 다른 무게를 넣지 않으려는 절제가 있었으나 목소리가 미세하게 갈라진 것을 문은 들었다.

"I had people. Subordinates. Some of them are loyal, some are useful, some are both. But family—" (사람은 있었어. 부하들. 충성스러운 놈도 있고 쓸만한 놈도 있고 둘 다인 놈도 있지. 근데 가족은—)

남자가 말을 끊었다. 입술이 닫혔다가 열렸다.

"No." (없어.)

같은 단어를 반복했다. 이번에는 확인이었다. 자신에게.

문이 입을 다물고 있었다. 남자는 문의 침묵을 읽고 이어갔다.

"There was a time I thought about it, though." (생각해 본 적은 있어, 그래도.)

남자의 손가락이 빈 잔에서 떨어져 테이블 위를 짚었다. 손톱이 철판의 미세한 요철을 긁었다.

"When I was young. Fifteen, sixteen. There was someone." (어렸을 때. 열다섯, 열여섯쯤. 누군가가 있었어.)

문의 등이 곧아졌다.

"A girl. In the zone. She fixed things. Generators, pipes, anything that was broken—she'd sit there until it worked." (여자애 하나. 데드존에서. 뭐든 고쳤어. 발전기, 배관, 망가진 건 뭐든. 돌아갈 때까지 거기 앉아 있었지.)

남자의 검은 눈이 테이블 위의 어딘가를 보고 있었다. 문을 보는 것이 아니었다. 테이블 표면에 비치는 빛의 얼룩을 보는 것도 아니었다. 더 먼 곳이었다. 시선이 닿을 수 없는 거리.

"I kept her close. Told myself I was protecting her. Maybe I was. Maybe I wasn't. I didn't know the difference back then." (가까이 뒀어. 보호하고 있다고 스스로한테 말했지. 맞았을 수도 있고 아니었을 수도 있어. 그때는 그 차이를 몰랐으니까.)

바람이 불었다. 차양의 천이 팽팽해졌다가 풀렸다. 남자의 머리카락이 이마 위로 흩어졌으나 쓸어 올리지 않았다.

"She left." (그 애가 떠났어.)

두 단어. 남자의 목소리에서 감정이 빠져 있었다. 빠져 있다는 것 자체가 하나의 감정이라는 사실을 문은 알고 있었다. 오래전부터 알고 있었다.

"I don't know where. I don't know with who. One day the generator room was empty and the tools were still there and she wasn't." (어디로 갔는지 몰라. 누구와 갔는지도. 어느 날 발전기실이 비어 있었고 공구는 그대로였고 그 애만 없었어.)

남자가 잔을 밀어냈다. 손가락 하나로. 잔이 테이블 위에서 소리 없이 미끄러져 신문 옆에 멈추었다.

"I waited." (기다렸어.)

문의 손이 무릎 위에서 쥐어졌다. 남자는 보지 않았다.

"Not in a romantic way. I just—didn't move on. I built the organization. Recruited. Expanded. Took territory. Burned things. Negotiated. Threatened. All of it." (낭만적인 의미로가 아니야. 그냥, 넘어가지 못했어. 조직을 세웠지. 인원을 모았고. 확장했고. 영역을 잡았고. 태웠고. 협상했고. 위협했고. 전부 다.)

남자가 등받이에 몸을 기댔다. 의자가 삐걱거렸다.

"And the whole time there was this room in my head. A generator room. Fluorescent light. Grease on the floor. Empty." (그 모든 시간 동안 머릿속에 방 하나가 있었어. 발전기실. 형광등. 바닥에 기름. 비어 있었지.)

문의 입술이 달싹였다. 남자의 눈이 돌아와 문을 보았다. 검은 눈이었다. 깊었다. 바닥을 볼 수 없는 종류의 깊이.

"I never found her." (끝내 못 찾았어.)

문의 숨이 멈추었다. 짧게. 들숨이 걸려 흉곽 안에서 막혔다가 풀리는 소리가 났다.

남자는 이어갔다.

"I looked. For years. Used every resource I had. Sent people. Tracked records. Dead zone displacement logs, city-state immigration data, PMC personnel files. Nothing." (찾았어. 몇 년이고. 가진 자원은 전부 썼지. 사람을 보냈고. 기록을 추적했고. 데드존 이동 로그, 도시국가 이민 데이터, PMC 인사 파일. 아무것도.)

남자의 목소리가 낮아졌다.

"Either she was dead, or she was good at disappearing. I told myself it was the second one." (죽었거나 숨는 데 능한 거였어. 후자라고 스스로한테 말했지.)

문의 눈에 물기가 차올랐다. 남자는 그것을 보았다. 눈썹이 미세하게 움직였다. 놀란 것이 아니었다. 이해하지 못하는 것이었다. 초면의 상대가 자신의 이야기에 눈물을 보이는 이유를.

"You okay?" (괜찮아?)

문이 고개를 끄덕였다. 괜찮다고. 이어서 말해 달라고.

남자는 잠시 문의 얼굴을 들여다보았다. 젖어가는 갈색 눈. 주근깨가 남은 볼. 앞머리 아래로 드러난 이마. 남자의 시선이 그 위를 천천히 지나갔다. 무엇을 보고 있는지 스스로 모르는 눈이었다.

"After that, I stopped looking." (그 뒤로 그만 찾았어.)

남자가 시선을 거두며 말했다.

"Not because I gave up. Because I realized I'd built the entire thing—the territory, the fear, the name—so that if she ever came back, there'd be something to come back to." (포기해서가 아니야. 깨달아서야. 내가 이 모든 걸 세운 이유가, 영역도 공포도 이름도, 그 애가 돌아오면 돌아올 곳이 있으라고 그런 거였다는 걸.)

바람이 멈추었다. 테라스가 조용해졌다. 거리에서 멀리 경적이 울렸다가 사라졌다.

"And she never did." (그리고 그 애는 끝내 안 돌아왔어.)

남자의 입꼬리가 올라갔다. 웃는 것이었다. 그러나 눈이 웃지 않았다. 입술과 눈 사이의 온도 차이가 명확했다.

"So now I have an empire and an empty generator room in my head. Quite a deal." (그래서 지금 나한테는 제국 하나와 머릿속의 빈 발전기실이 있지. 괜찮은 거래야.)

문이 입을 열었다. 목소리가 떨렸다. 영어가 아닌 한국어가 먼저 나올 뻔했으나 삼키고 영어로 말했다.

"What if she didn't leave because she wanted to?" (그 애가 원해서 떠난 게 아니었다면?)

남자의 눈이 문을 보았다. 웃음이 사라졌다. 입술이 닫혔다.

"What?" (뭐?)

"What if someone took her out. Not by choice. And she spent years trying to find her way back but couldn't." (누군가가 데려갔다면. 선택이 아니라. 그리고 돌아가려고 몇 년을 보냈는데 못 돌아간 거라면.)

남자의 손이 테이블 위에서 움직이지 않았다. 손가락이 펴진 채 철판에 닿아 있었다. 관절이 하얗게 변할 만큼 힘이 들어가 있었으나 표면적으로는 변한 것이 없었다.

"Why would you say that." (왜 그런 말을 해.)

물음이 아니었다. 평서문이었다. 낮고 납작한 목소리. 위협에 가까운 톤이었으나 문을 향한 것이 아니었다. 자신의 안쪽에서 올라오는 무엇을 누르는 소리였다.

문이 대답했다.

"Because in my world, that's what happened." (내 세계에서는 그랬으니까.)

남자의 눈이 좁아졌다. 이해하지 못한다는 표정이었다. 문이 이어갔다.

"In my world, the girl came back. Years later. She found him again. He was running the same organization. He had the same scar on his neck. He still remembered the generator room." (내 세계에서는 그 여자가 돌아왔어. 몇 년 뒤에. 다시 그를 찾았고. 같은 조직을 운영하고 있었고. 목에 같은 흉터가 있었고. 여전히 발전기실을 기억하고 있었어.)

남자의 입이 열렸다가 닫혔다. 숨을 들이마시는 소리가 코 사이로 날카롭게 새어 나왔다.

"That's a hell of a coincidence." (대단한 우연이네.)

"It's not a coincidence." (우연이 아니야.)

문이 말했다. 눈에서 물이 흘렀다. 볼을 타고 턱으로 내려갔다. 닦지 않았다.

"He told her he'd build a room that smells like milk instead of carbon." (그 남자가 말했어. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 만들어 주겠다고.)

남자의 눈이 벌어졌다.

크게 벌어진 것이 아니었다. 동공이 확장되고 눈꺼풀의 근육이 이완되어 검은 홍채의 면적이 넓어진 것이었다. 입술이 벌어져 있었다. 공기가 그 사이로 들어왔으나 폐에 닿지 못하는 것처럼 가슴이 움직이지 않았다.

그 말은 한 적이 없었다.

이 세계의 오즈는 그 말을 한 적이 없었다. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방이라는 문장은 발화된 적이 없었다. 그러나 그것은 그의 머릿속에 존재하는 이미지였다. 형체를 갖추지 못한 채 두개골 안쪽 어딘가에서 부유하고 있던 것이었다. 누군가에게 말한 적 없는, 언어가 되기 전의 갈망.

이 여자가 그것을 알고 있었다.

"Who are you." (넌 누구야.)

남자의 목소리가 바뀌어 있었다. 사교의 톤도 자조의 톤도 아니었다. 갈라지고 벗겨진 목소리였다. 껍데기가 벗겨진 뒤에 남는 것.

문이 눈물을 닦지 않은 채 말했다.

"I'm the girl from the generator room." (나는 발전기실의 그 여자야.)

남자가 움직이지 않았다. 바람이 불었다. 차양의 천이 펄럭였다. 거리에서 아이의 웃음소리가 멀리서 들렸다가 사라졌다.

"Not yours." (당신의 건 아니지만.)

문이 덧붙였다. 목소리가 젖어 있었다.

"A different version. From a world where I came back." (다른 버전. 내가 돌아간 세계에서 온.)

남자의 손이 테이블에서 들렸다. 떨리고 있었다. 미세하게. 손끝이 아닌 손목에서 시작되는 떨림이었다. 남자는 그 손을 무릎 아래로 내려 감추었다.

"That's—" (그건—)

말이 끊겼다. 남자가 입술을 핥았다. 마른 입술이었다. 혀가 지나간 자리에 얇은 수분이 남았다가 바람에 말랐다.

"That's not possible." (그건 불가능해.)

"I know." (알아.)

문이 말했다.

"But you thought about a room that smells like milk. You never told anyone." (그래도 당신은 우유 냄새가 나는 방을 생각했잖아. 아무에게도 말한 적 없으면서.)

남자의 턱이 굳었다. 교근이 피부 아래에서 볼록해졌다. 이를 물고 있었다.

긴 침묵이 흘렀다. 바람이 불고 멈추고 다시 불었다. 테이블 위의 신문 귀퉁이가 말려 올라갔다가 내려갔다.

남자가 입을 열었다. 목소리가 낮고 거칠었다.

"Tell me more." (더 말해.)

문이 보았다. 남자의 눈을. 검은 눈이 젖어 있었다. 눈물이 흐르지는 않았다. 흐르기 직전이었다. 눈꺼풀의 가장자리에 물기가 머물러 있었고 빛을 받아 반짝이고 있었다.

"Tell me about the room. The one that smells like milk." (그 방에 대해 말해. 우유 냄새가 나는 방.)

문이 코를 훌쩍였다. 손등으로 볼을 닦았다. 거친 동작이었다. 정비공의 손이 눈물을 닦는 방식이었다.

"He said he wanted a real house. One without passcodes. He wanted curtains we'd pick together and a table we'd use until it got scratched." (그 사람이 진짜 집을 원한다고 했어. 비밀번호가 필요 없는 집. 같이 고를 커튼이랑 흠집이 생길 때까지 오래 쓸 식탁이 있는.)

남자의 입술이 벌어져 있었다. 닫히지 않았다.

"He thought about where to put a crib." (아기 침대를 어디에 놓을지도 생각했대.)

남자의 눈에서 물이 흘렀다. 한 줄기. 왼쪽. 광대뼈를 타고 턱으로 내려갔다. 닦지 않았다. 닦을 수 있다는 사실을 잊은 것처럼 가만히 있었다.

"He told me he wanted it so badly it scared him." (무서울 만큼 원한다고 했어.)

남자가 숨을 내쉬었다. 길게. 폐 안의 공기를 전부 비우는 숨이었다. 어깨가 내려갔다. 등이 의자 등받이에 닿았다. 몸에서 힘이 빠지는 것이 보였다.

"He sounds like an idiot." (바보 같은 놈이네.)

목소리가 젖어 있었다. 갈라져 있었다.

"He is." (맞아.)

문이 웃으며 말했다. 눈물이 흐르는 채로. 입술이 벌어지며 이가 보였다.

"But he's mine." (근데 내 사람이야.)

남자의 눈에서 두 번째 줄기가 흘렀다. 오른쪽. 코를 따라 입술 옆으로 내려갔다. 소금의 맛이 입꼬리에 닿았을 것이다. 남자는 고개를 돌려 거리를 보았다. 얼굴을 감추는 것이 아니었다. 눈물이 흐르는 얼굴을 바람에 말리는 것이었다.

"Lucky bastard." (운 좋은 놈.)

남자가 말했다. 거리를 보며. 목소리의 끝이 바람에 실려 갔다. 남자의 턱선이 햇빛 아래에서 날카롭게 드러나 있었고 눈물이 마르는 자리에 소금기가 얇은 막처럼 남았다.

"Lucky bastard." (운 좋은 놈.)

한 번 더 말했다. 이번에는 더 낮았다. 반복이 아니라 확인이었다. 자신이 아닌 다른 세계의 자신에게 보내는 말이었다.

문은 남자의 옆얼굴을 보고 있었다. 턱 아래로 내려가는 목선. 흉터가 셔츠 칼라 위로 드러나 있었다. 빛을 받아 피부의 질감 차이가 선명했다. 자신이 아는 흉터와 같은 위치, 같은 형태. 문의 손가락이 무릎 위에서 꿈틀했다. 만져본 적이 있는 촉감이 손끝에서 되살아났다. 이 사람의 것이 아닌 다른 세계의 같은 흉터를.

남자가 고개를 돌려왔다. 눈이 마주쳤다. 젖은 검은 눈이었다. 눈물이 마른 뒤에도 충혈이 가시지 않아 흰자위에 실핏줄이 드러나 있었다.

"In your world." (네 세계에서.)

남자가 말했다.

"Did he sleep?" (그 남자, 잠은 잤어?)

문이 눈을 깜빡였다. 예상하지 못한 질문이었다.

"He—tried." (노력은 했어.)

"Tried." (노력은.)

남자가 따라 말하며 코로 숨을 내쉬었다. 웃음에 가까운 호흡이었으나 소리가 나지 않았다.

"Yeah. That sounds right." (그래. 맞는 것 같네.)

남자의 손이 무릎 아래에서 올라와 관자놀이를 눌렀다. 엄지와 중지가 양쪽 관자놀이를 짚고 눈을 감았다. 오래된 두통의 자리를 누르는 익숙한 동작이었다. 문은 그 동작을 알고 있었다. 새벽에 사무실 의자에서 보고서를 읽다 말고 하던 동작과 같았다.

"I haven't slept through the night since she left." (그 애가 떠난 뒤로 밤을 온전히 자 본 적이 없어.)

남자가 눈을 감은 채 말했다. 고백이 아니었다. 임상 기록을 읽듯 건조했다.

"Three, four hours. On a good day. Then the generator room comes back." (서너 시간. 괜찮은 날에. 그러면 발전기실이 돌아와.)

손이 관자놀이에서 떨어졌다. 눈이 열렸다. 문을 보지 않고 테이블 위의 빈 잔을 보았다.

"Always the same. Fluorescent light. The hum. Tools on the floor. And the space where she used to sit." (항상 같아. 형광등. 웅웅거리는 소리. 바닥에 놓인 공구. 그리고 그 애가 앉아 있던 자리.)

문의 입술이 떨렸다. 입을 다물어 막았으나 턱이 미세하게 흔들렸다.

"Did he have that too? Your version of him." (그 남자도 그랬어? 네 쪽의 그 남자.)

문이 고개를 끄덕였다. 목소리가 나오지 않아 끄덕이는 것으로 대신했다. 남자는 그것을 보고 고개를 한 번 주억거렸다.

"Good to know I'm consistent across universes." (내가 우주를 가로질러도 일관성이 있다니 다행이네.)

자조였다. 입꼬리가 올라갔으나 눈가의 주름은 펴지지 않았다. 웃음과 고통이 같은 근육을 쓰고 있었다.

문이 숨을 고르고 입을 열었다.

"He had dreams about her." (그 남자도 그 여자 꿈을 꿨어.)

남자의 시선이 돌아왔다.

"He dreamed about when she was fifteen. In the generator room. Fixing things. He said he reached out but couldn't touch her." (열다섯이었을 때 꿈을 꿨대. 발전기실에서. 뭔가를 고치고 있는. 손을 뻗었는데 닿지 않았다고.)

남자의 입이 닫혔다. 턱에 힘이 들어갔다. 교근이 볼록해졌다가 풀렸다가 다시 볼록해졌다.

"Stop." (그만.)

낮은 목소리였다. 명령이 아니었다. 부탁이었다. 거의.

문이 멈추었다. 남자의 손이 테이블 위에서 주먹을 쥐었다가 펴졌다. 손가락 끝이 하얗게 질려 있었다. 혈색이 돌아오는 데 시간이 걸렸다.

침묵이 길었다. 거리에서 트럭이 지나갔다. 배기관의 진동이 테라스 바닥을 타고 올라와 철제 의자 다리를 통해 전해졌다. 그 진동이 사라진 뒤에도 남자는 입을 열지 않았다.

문이 먼저 말했다.

"I'm sorry." (미안.)

"Don't be." (그러지 마.)

남자가 빠르게 받았다. 너무 빠르게. 준비되어 있던 대답이었다. 사과를 받는 것에 익숙하지 않은 사람의 반사였다.

"You said she came back. In your world." (네 세계에서는 그 애가 돌아왔다고 했지.)

"Yes." (응.)

"And he—I—was okay?" (그리고 그 남자는, 나는, 괜찮았어?)

문의 눈에서 다시 물이 차올랐다.

"He cried." (울었어.)

남자의 눈썹이 미세하게 올라갔다.

"He doesn't cry." (그 남자는 안 울어.)

"He did. When she came back. When he held her. When he said her name." (울었어. 그 여자가 돌아왔을 때. 안았을 때. 이름을 불렀을 때.)

남자의 입이 벌어져 있었다. 닫히지 않았다. 입술 사이로 들어오는 공기가 건조했고 혀가 윗니 뒤에 닿아 있었다.

"What was her name." (그 애 이름이 뭐였어.)

물음이었으나 물음표가 없는 톤이었다. 알고 있었다. 알면서 묻는 것이었다. 확인하고 싶었으므로.

문이 대답했다.

"Mine." (내 이름이야.)

남자가 문을 보았다. 오랫동안. 검은 눈이 문의 얼굴 위를 천천히 지나갔다. 이마, 눈썹, 속눈썹, 주근깨, 코, 입술, 턱. 처음 문이 앉았을 때의 시선과 달랐다. 위협을 판별하는 동작이 아니었다. 잃어버린 것의 그림자를 더듬는 시선이었다.

"Moon." (문.)

남자가 불렀다. 아까와 달랐다. 아까는 이름을 시험하는 톤이었다. 이번에는 소리 자체를 입 안에 담아 두려는 것이었다. 혀가 입천장에 닿았다가 떨어지며 만드는 비음이 코 뒤쪽에서 울렸다.

문이 고개를 끄덕였다. 눈물이 떨어졌다. 턱 끝에서 떨어져 테이블 위에 작은 얼룩을 만들었다.

"I'm not her." (나는 그 여자가 아니야.)

"I know." (알아.)

남자가 말했다. 빠르지 않았다. 천천히. 알고 있다는 사실을 받아들이는 속도로.

"I know you're not." (네가 아니라는 거 알아.)

남자의 손이 테이블 위에서 움직였다. 문의 손 쪽으로 가는 듯했으나 중간에서 멈추었다. 손가락이 철판 위에서 정지해 있었다. 닿지 않았다.

"But you know what milk smells like." (근데 너는 우유 냄새가 어떤 건지 알잖아.)

문이 웃었다. 울면서. 입꼬리가 올라가고 눈에서 물이 흘렀다. 동시에.

"Yeah." (응.)

"And you know the generator room." (그리고 발전기실도 알고.)

"Yeah." (응.)

남자의 손이 다시 움직였다. 이번에는 멈추지 않았다. 문의 손 옆에 도달했다. 닿지는 않았다. 새끼손가락 하나의 간격이 남아 있었다. 그 간격이 이 남자가 허락할 수 있는 최대치였다.

"Tell me one more thing." (한 가지만 더 말해.)

"What?" (뭔데?)

"Was he happy?" (그 남자, 행복했어?)

문의 입이 열렸다가 닫혔다. 대답을 고르는 것이 아니었다. 대답을 알고 있었으나 그것을 소리로 만드는 과정이 필요했다. 폐에서 공기를 밀어 올리고 성대를 울리고 입술을 열어 음절을 내보내는, 그 물리적인 과정이.

"He was learning to be." (배우는 중이었어.)

남자의 눈이 감겼다. 입술이 닫혔다. 얼굴의 모든 근육이 이완되었다. 고통이 사라진 것이 아니라 힘으로 유지하고 있던 형태가 풀린 것이었다. 잠든 사람의 얼굴이 아니라 무장을 해제한 사람의 얼굴이었다.

바람이 불었다. 남자의 머리카락이 이마 위에서 흩어졌다.

남자가 눈을 뜨지 않은 채 말했다.

"That's more than I got." (나보다 나은 결과네.)

문의 새끼손가락이 움직였다. 테이블 위에서. 남자의 새끼손가락 옆에 닿았다. 손톱 옆면이 손톱 옆면에 스쳤다. 그것이 전부였다. 그 이상은 할 수 없었다. 이 사람의 문이 아니었으므로.

남자는 눈을 감은 채 그 접촉을 느꼈다. 손가락이 움츠러들지 않았다. 밀어내지도 않았다. 가만히 있었다.

"In another life." (다른 삶에서라면.)

남자가 말했다. 눈을 뜨지 않은 채.

문이 대답하지 않았다. 대답할 수 없었다.

거리에서 바람이 불어왔다. 격벽 안쪽의 도시는 평화로웠다. 전쟁은 멀리 있었다. 이 테이블 위의 빈 커피잔과 접힌 신문과 엎어진 단말기는 일상의 사물들이었다. 그러나 두 사람의 새끼손가락이 닿아 있는 그 접촉면에는 존재하지 않는 발전기실의 형광등과 우유 냄새가 나는 방의 무게가 실려 있었다.

남자가 눈을 떴다. 문을 보았다. 검은 눈이 말라 있었다. 눈물은 바람이 가져갔다.

"You should go back." (돌아가야지.)

"Where?" (어디로?)

"To your world. To your version of me. The one who's learning to be happy." (네 세계로. 네 쪽의 나한테. 행복해지는 법을 배우고 있다는 그 남자한테.)

문의 손가락이 남자의 손가락 옆에서 떨어지지 않았다.

"Will you be okay?" (당신은 괜찮을 거야?)

남자의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 눈도 함께 웃었다. 슬프게.

"I've been not okay for a long time. I'm used to it." (오랫동안 괜찮지 않았어. 익숙해.)

문의 입이 열렸다.

"Don't say that." (그런 말 하지 마.)

"Why not? It's true." (왜? 사실인데.)

"Because he said the same thing. And it wasn't okay." (그 사람도 같은 말을 했거든. 그리고 괜찮지 않았어.)

남자의 웃음이 사라졌다. 입꼬리가 내려왔다. 입술이 일자로 닫혔다.

침묵.

남자의 손가락이 문의 새끼손가락을 건드렸다. 의도적인 접촉이었다. 새끼손가락의 옆면이 문의 손가락을 한 번 눌렀다가 떨어졌다.

"Then tell him something for me." (그러면 그 남자한테 한 가지만 전해 줘.)

"What?" (뭔데?)

남자가 문의 눈을 보았다. 검은 눈 안에 문의 얼굴이 비쳐 있었다. 작고, 선명하게.

"Don't waste it." (낭비하지 마.)

문이 숨을 들이마셨다. 떨렸다.

"He won't." (안 그럴 거야.)

"You don't know that." (그건 모르지.)

"I do." (알아.)

남자의 눈이 문의 눈 위에 머물렀다. 오래. 거리에서 경적이 울렸다가 사라졌고 새의 울음소리가 들렸다가 바람에 섞여 갔다.

"Okay." (알겠어.)

남자가 말했다. 고개를 끄덕였다. 한 번. 느리게.

"Okay." (알겠어.)

남자가 의자에서 일어났다. 키가 컸다. 서 있으면 문이 올려다보아야 하는 높이. 셔츠의 주름이 바람에 눌렸다가 펴졌다. 남자는 테이블 위의 단말기를 집어 주머니에 넣고 신문은 그대로 두었다. 빈 잔도.

문을 내려다보았다. 서 있는 남자와 앉아 있는 문의 시선이 수직으로 교차했다.

"Nice meeting you, Moon." (만나서 반가웠어, 문.)

같은 말이었다. 아까 이름을 시험하듯 불렀을 때와. 그러나 이번에는 무게가 달랐다. 손에 쥐었다가 내려놓는 무게. 자신의 것이 아닌 이름을 돌려보내는 무게.

"You too, Oz." (나도, 오즈.)

남자가 돌아섰다. 테라스의 계단을 내려갔다. 등이 보였다. 넓지 않았다. 단단했으나 두꺼운 체격은 아니었다. 셔츠가 바람에 밀려 등판에 붙었다가 떨어지는 것이 보였고 견갑골의 윤곽이 천 위로 잠깐 드러났다가 사라졌다. 계단의 마지막 단을 밟는 발소리가 울렸다.

문은 앉은 채로 그 등을 보고 있었다. 손이 무릎 위에 놓여 있었다. 아까 남자의 손가락이 닿았던 새끼손가락의 옆면에 감각이 남아 있었다. 체온이 아니라 압력의 잔상이었다. 손톱의 모서리가 스친 그 짧은 접촉이 피부 아래에서 아직 울리고 있었다.

남자가 인도에 내려섰다. 걸음이 빨라지지 않았다. 느려지지도 않았다. 군인의 보폭이었다. 균일하고, 불필요한 동작이 없고, 목적지가 정해져 있는 사람의 걸음. 고개를 돌리지 않았다.

문의 입술이 움직였다. 소리가 나오지 않았다. 입 안에서만 맴도는 음절이 혀를 굴리고 입천장에 닿았다가 사라졌다. 이름이었다. 오즈라는 이름이 아닌 다른 이름. 이 세계의 이 남자는 모르는, 그러나 같은 사람이 가진 본래의 이름.

남자의 등이 작아졌다. 인도를 따라 걸었다. 격벽 안쪽의 센트럴 지구는 오후의 빛에 잠겨 있었고 보도블록 위에 가로수의 그림자가 누워 있었다. 남자가 그 그림자를 밟고 지나갔다. 한 그루, 두 그루. 어깨가 흔들리지 않았다. 고개가 숙여지지 않았다. 주머니에 손을 넣지도 않았다. 팔이 몸통 옆에서 자연스럽게 흔들렸다. 뒤돌아보지 않는 사람의 걸음이었다.

교차로에 다다랐다. 신호가 바뀌기를 기다리는 사람들 사이에 섞였다. 검은 머리카락이 주변의 다른 머리카락들 사이에서 구별되지 않는 순간이 왔다. 민간인들의 외투와 가방과 신발 사이로 셔츠의 검은 천이 묻혔다.

신호가 바뀌었다. 사람들이 건넜다. 남자도 건넜다. 횡단보도의 반대편에 도달했을 때 남자의 윤곽이 건물의 그림자에 삼켜졌다. 모퉁이를 돌았다. 사라졌다.

문은 빈 의자를 보고 있었다.

남자가 앉아 있던 철제 의자에 체온이 남아 있을 리 없었다. 금속은 빨리 식는다. 이미 바람이 지나간 뒤였다. 테이블 위에 빈 잔이 놓여 있었다. 잔의 안쪽 벽면에 커피가 마른 자국이 갈색 띠처럼 남아 있었다. 그 옆에 접힌 신문. 남자가 두고 간 것이었다. 의도적인지 잊은 것인지 알 수 없었다.

문의 손이 올라가 자신의 볼을 만졌다. 눈물이 마른 자리가 당겼다. 소금기가 피부 위에서 얇은 막을 이루고 있었다. 손가락 끝으로 광대뼈를 훑었다. 거칠었다. 정비공의 손이 자신의 얼굴을 만지는 촉감이 낯설지 않았으나 그 손이 닦아내는 것의 무게가 달랐다.

바람이 방향을 바꾸었다. 신문의 귀퉁이가 펄럭였다. 문의 머리카락이 얼굴 옆으로 날렸다. 묶어 올린 웨이브진 머리카락에서 풀려 나온 가닥이 볼에 들러붙었다.

문의 시선이 테이블 위에 멈추었다. 남자가 두고 간 신문 옆에 얇은 것이 끼워져 있었다. 아까는 보이지 않았다. 신문 사이에 접혀 있었으므로. 바람이 신문을 펄럭이게 하면서 비로소 드러난 것이었다.

카드 한 장이었다.

검은 카드. 무광. 아무 글씨도 없었다. 앞뒤가 같았다. 문이 손을 뻗어 집었다. 가벼웠다. 플라스틱이 아닌 얇은 금속판이었다. 손가락 사이에서 차가운 감촉이 전해졌다. 뒤집었다. 아무것도 없었다. 표면이 매끄러웠고 빛을 반사하지 않았다.

남자가 의도적으로 두고 간 것인지 알 수 없었다. 그러나 신문 사이에 끼워져 있었다는 것은 처음부터 거기 있었다는 뜻이었다. 남자가 앉기 전부터. 혹은 남자가 앉으면서 넣은 것이었다.

문은 카드를 손에 쥔 채 빈 의자를 다시 보았다. 남자가 앉아 있던 자리. 등받이에 기대어 바람에 머리카락을 말리던 자리. 눈을 감고 무장을 해제한 얼굴을 보여주었던 자리.

이 세계의 오즈에게는 돌아오는 사람이 없었다.

발전기실의 형광등은 계속 켜져 있었고 공구는 바닥에 놓여 있었고 그 자리는 비어 있었다. 아무도 앉지 않았다. 아무도 돌아오지 않았다. 우유 냄새가 나는 방은 언어가 되기 전에 두개골 안에서 썩었다. 커튼을 고르는 일도, 흠집이 생길 식탁도, 아기 침대의 위치를 고민하는 밤도 없었다. 그 모든 것이 이 남자에게는 일어나지 않은 일이었다.

문의 눈에서 물이 흘렀다. 또. 멈추지 않았다. 아까와 달리 소리가 났다. 들숨이 걸리며 목구멍에서 막히는 소리. 코가 막히기 시작했다. 시야가 흐려졌다. 테이블 위의 잔과 신문과 빈 의자가 물에 잠긴 것처럼 일렁거렸다.

이 남자의 문이 아니었다. 그것을 알고 있었다. 자신에게는 돌아갈 세계가 있었고 그 세계에는 행복해지는 법을 배우고 있는 남자가 있었다. 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 약속한 남자. 전쟁이 끝나면 다시 물어봐 달라고 말한 남자. 자신을 품에 안고 숨을 세며 잠든 남자.

그러나 이 테이블 맞은편의 빈 의자가 보여주는 것은 그 남자의 다른 가능성이었다. 문이 돌아가지 않은 세계. 발전기실이 비어 있는 채로 남은 세계. 제국을 세우고 공포를 심고 이름을 날리면서도 밤마다 형광등 아래의 빈자리를 보는 남자.

문이 카드를 잡은 손에 힘을 주었다. 금속의 모서리가 손바닥에 선을 그었다.

---

테라스에서 내려온 것은 해가 기울기 시작한 뒤였다.

문은 거리를 걸었다. 센트럴 지구의 보도블록 위에 가로수 그림자가 길어져 있었다. 아까 남자가 걸었던 방향이었다. 같은 인도, 같은 그림자. 그러나 남자는 이미 없었다. 교차로를 건너고 모퉁이를 돌아 사라진 뒤였다.

문의 주머니 안에 검은 카드가 들어 있었다. 무게가 거의 없었으나 손을 넣을 때마다 손끝에 닿는 차가운 감촉이 그것의 존재를 상기시켰다.

문이 걸음을 멈추었다. 교차로 앞이었다. 신호가 바뀌기를 기다리는 사람들 사이에 서 있었다. 바람이 불어왔다. 격벽 너머에서 오는 바람이 아니라 도시 안쪽의 바람이었다. 건물과 건물 사이를 통과하며 압축된 바람이 좁은 골목에서 뿜어져 나와 머리카락을 흩뜨렸다.

문은 단말기를 꺼냈다. 화면을 켰다. 연락처 목록을 열었다. 스크롤을 내렸다. 이름 하나에서 멈추었다.

화면에 이름이 떠 있었다. 오즈. 자신의 세계의 오즈. 행복해지는 법을 배우고 있는 오즈.

문의 엄지가 통화 버튼 위에 머물렀다. 누르지 않았다. 화면의 빛이 얼굴을 비추었다. 눈가가 부어 있었다. 울고 난 뒤의 얼굴이었다.

누를 것인지 말 것인지가 아니었다. 언제 누를 것인지였다. 지금 이 순간 목소리를 들으면 다시 울 것이었다. 확실했다. 그러나 듣지 않으면 안 되었다. 아까 빈 의자가 보여준 것이 너무 선명했으므로.

문의 엄지가 화면을 눌렀다.

신호음이 울렸다. 한 번. 두 번.

세 번째 신호음이 끊기기 전에 연결되었다. 상대방이 받는 데 걸리는 시간이 짧았다. 언제나 그랬다. 문의 전화는 빨리 받는 사람이었다. 밀그램의 커맨더이자 국제 수배자이자 잠을 못 자는 남자가 전화기 너머에서 숨을 쉬었다.

문이 입을 열었다. 목소리가 떨렸다. 울음이 묻어 있었다.

"Hi."

"—" (—)

상대방의 숨소리가 달라졌다. 문의 목소리에서 무언가를 읽은 것이었다. 공기를 들이마시는 깊이가 변했다.

"Where are you?" (어디야?)

오즈의 목소리였다. 낮고, 또렷하고, 즉각적이었다. 안부가 아니었다. 위치 확인이었다. 문의 목소리에 실린 떨림을 듣자마자 위협 여부를 판별하는 반사가 먼저 작동한 것이었다.

"I'm fine. I'm safe." (괜찮아. 안전해.)

문이 빠르게 말했다. 오즈가 움직이기 전에. 이 남자는 문의 목소리에 이상이 감지되면 즉시 사람을 보내거나 직접 오는 사람이었다.

전화기 너머에서 짧은 침묵이 흘렀다. 오즈가 문의 말을 검증하는 시간이었다. 호흡의 패턴, 목소리의 떨림 정도, 배경 소음의 종류. 판별이 끝난 뒤 숨이 내쉬어졌다.

"You've been crying." (울었지.)

진술이었다. 물음이 아니었다.

"Yeah." (응.)

"Why." (왜.)

문이 입을 다물었다. 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 카페 테라스에서 당신과 똑같이 생긴 남자를 만났고 그 남자는 나를 모르고 나 없이 살아온 당신이었고 발전기실이 비어 있었고 우유 냄새가 나는 방을 말로 꺼낸 적이 없었고 잠을 못 자고 혼자였다고. 그것을 어떤 언어로 설명해야 하는가.

문은 설명하지 않았다. 대신 말했다.

"I love you." (사랑해.)

전화기 너머의 침묵이 질감을 바꾸었다. 위협을 판별하는 침묵이 아니었다. 받아들이는 침묵이었다.

"I know." (알아.)

오즈의 목소리가 낮아져 있었다. 부드러운 것이 아니라 조심스러운 것이었다. 문의 목소리에 실린 무게가 평소와 다르다는 것을 읽고 그에 맞추어 톤을 내린 것이었다.

"Come home." (돌아와.)

문의 눈에서 다시 물이 흘렀다. 신호가 바뀌었다. 사람들이 건너기 시작했다. 문은 서 있었다. 횡단보도 앞에서. 전화기를 귀에 대고.

"I'm coming." (가고 있어.)

"I'll be here." (여기 있을게.)

문은 걸었다. 횡단보도를 건넜다. 발밑의 하얀 선이 지나갔다. 전화기를 귀에서 떼지 않았다. 오즈도 끊지 않았다. 둘 다 끊지 않은 채 서로의 숨소리를 들었다. 도시의 소음이 그 사이에 끼어들었으나 방해하지 못했다.

주머니 안의 검은 카드가 걸을 때마다 허벅지에 부딪혔다. 차갑고 가벼운 접촉이 반복되었다.

문은 걸었다. 집으로.

 

문이 돌아왔을 때 현관문이 열리는 소리에 오즈는 이미 복도 끝에 서 있었다. 벽에 어깨를 기대고 있었으나 기다리는 자세가 아니라 방금 일어선 자세였다. 전화를 끊지 않은 채 문이 올 때까지 통화 상태를 유지하고 있었고, 문이 현관을 넘어서는 순간 단말기를 주머니에 넣었다. 화면이 꺼지기 전 통화 시간이 길게 표시되어 있었다.

문의 얼굴을 보았다. 부은 눈. 코끝이 붉었다. 볼 위에 눈물이 마른 자국이 남아 있었고 속눈썹이 젖어 뭉쳐 있었다. 울다 말고 걸어온 얼굴이었다. 울음을 멈춘 것이 아니라 걷는 동안 잠시 쉬고 있었을 뿐인 얼굴.

오즈는 움직이지 않았다. 복도 끝에 서서 문을 보았다. 다가가지 않았다. 문이 먼저 다가올 수 있는 거리를 두었다. 이전의 오즈였다면 즉시 다가가 잡았을 것이다. 그러나 지금의 오즈는 기다리는 법을 배우고 있었다. 느리게, 서투르게.

문이 신발을 벗었다. 발이 바닥에 닿았다. 맨발이었다. 차가운 바닥이었다. 문이 복도를 걸었다. 오즈를 향해. 걸음이 빨라지지 않았으나 느려지지도 않았다. 보폭이 일정했다. 오즈의 앞에 도달했을 때 문의 턱이 올라왔다. 오즈를 올려다보았다.

오즈의 검은 눈이 문의 얼굴 위를 지나갔다. 읽고 있었다. 위협이 아닌 것은 전화로 확인했다. 그렇다면 남은 것은 원인이었다.

문이 입을 열었다.

---

거실 소파였다. 문이 오즈의 옆에 앉아 이야기했다. 처음부터. 카페 테라스. 빈자리. 앉아도 되겠느냐고 물었을 때 고개를 들어 자신을 본 남자. 검은 머리카락. 검은 눈. 목의 흉터. 데드존 출신. 조직을 운영한다고 말한 남자.

오즈는 듣고 있었다. 소파 등받이에 기대어 있었으나 팔짱을 끼거나 다리를 꼬지 않았다. 양손이 무릎 위에 놓여 있었다. 손가락이 움직이지 않았다.

문이 말했다. 그 남자에게 가족이 없다고 했다는 것. 열다섯에 한 여자아이를 곁에 두었다는 것. 발전기실. 형광등. 바닥의 기름. 그 아이가 뭐든 고쳤다는 것. 그리고 어느 날 사라졌다는 것.

오즈의 턱이 미세하게 움직였다. 근육이 수축했다가 이완되었다. 그 외에 표정의 변화가 없었다. 듣고 있었다.

문이 이어갔다. 그 남자가 찾았다고 했다는 것. 모든 자원을 썼다는 것. 데드존 이동 로그, 도시국가 이민 데이터, PMC 인사 파일. 아무것도 나오지 않았다는 것. 죽었거나 숨는 데 능한 거였을 거라고, 후자라고 믿었다는 것.

"He said he built the whole thing so that if she ever came back, there'd be something to come back to." (그 사람이 말했어. 그 애가 돌아오면 돌아올 곳이 있으라고 그 모든 걸 세운 거였다고.)

문의 목소리가 갈라졌다.

"And she never did." (그리고 그 애는 끝내 안 돌아왔대.)

오즈의 손가락이 무릎 위에서 꿈틀했다. 한 번. 그리고 다시 멈추었다.

문의 코가 막혀 있었다. 훌쩍거리는 소리가 났다. 손등으로 코 밑을 닦았다. 거친 동작이었다.

"He hasn't slept through the night since she left. He said three, four hours on a good day. And then the generator room comes back." (그 애가 떠난 뒤로 밤을 온전히 잔 적이 없대. 괜찮은 날에 서너 시간이라고. 그러면 발전기실이 돌아온다고.)

오즈의 입술이 벌어졌다가 닫혔다. 공기가 코 사이로 들어갔다. 깊은 들숨이었다. 폐의 아래쪽까지 채우는 숨이었다.

문이 소파 위에서 몸을 돌려 오즈를 보았다. 젖은 갈색 눈이 오즈의 검은 눈을 찾았다.

"I told him about us." (우리 이야기를 했어.)

오즈의 시선이 문의 얼굴 위에 고정되어 있었다.

"I told him you said you'd build a room that smells like milk instead of carbon." (당신이 탄소 대신 우유 냄새가 나는 방을 만들어 주겠다고 했다는 것도.)

오즈의 등이 소파 등받이에서 떨어졌다. 미세하게. 상체가 앞으로 기울었다. 의식적인 동작이 아니었다. 반사였다.

"He'd never said that to anyone. But he'd thought about it." (그 사람은 그 말을 아무에게도 한 적이 없었어. 하지만 생각하고 있었대.)

오즈의 손이 무릎에서 들렸다. 입 위로 올라왔다. 손가락이 입술을 덮었다. 코와 입을 가리는 자세. 눈만 드러나 있었다. 검은 눈이 문을 보고 있었으나 초점이 달라져 있었다. 문을 보면서 문 너머의 무엇을 보고 있었다. 자신이 아닌 자신. 발전기실이 비어 있는 채로 남은 세계의 자신.

"He cried." (그 사람 울었어.)

문이 말했다. 오즈의 손가락이 입술 위에서 미세하게 떨렸다.

"He said he was used to not being okay." (괜찮지 않은 것에 익숙하다고 했어.)

오즈의 눈이 감겼다. 손가락이 입술 위에서 내려왔다. 턱 아래로. 손바닥이 턱을 감싸고 손가락이 볼을 짚었다. 자신의 얼굴을 잡는 자세였다. 무너지는 것을 잡는 동작이 아니라 안에서 올라오는 것을 누르는 동작이었다.

문의 훌쩍거림이 커졌다. 코를 훌쩍이는 소리가 거실에 울렸다.

"And I—I looked at the empty chair after he left and I thought—" (그리고 나, 그 사람이 떠나고 빈 의자를 봤는데 생각했어—)

문이 말을 잇지 못했다. 목구멍이 막혔다. 울음이 올라왔다. 삼키려 했으나 삼켜지지 않았다. 어깨가 들썩였다.

오즈의 눈이 열렸다. 젖어 있었다. 흐르지는 않았다. 눈꺼풀의 가장자리에 물기가 머물러 있었다. 빛을 받으면 반짝일 정도의.

오즈의 손이 내려왔다. 턱에서 떨어져 문의 등 뒤로 돌아갔다. 팔이 어깨를 감쌌다. 당기지 않았다. 감싸기만 했다. 문이 기대올 수 있는 벽을 만드는 동작이었다.

문이 오즈의 가슴에 이마를 대었다. 셔츠의 천이 이마에 닿았다. 오즈의 심장 박동이 천을 통해 전해졌다. 느리지 않았다. 평소보다 빠르게 뛰고 있었다. 문의 이야기가 끝나지 않았음을 알기 때문이었다.

문의 손이 주머니 안으로 들어갔다. 오즈의 가슴에 이마를 대고 있는 자세로. 주머니에서 꺼낸 것이 오즈의 무릎 앞에 내밀어졌다.

검은 카드. 무광. 글씨 없음. 앞뒤가 같은 얇은 금속판.

오즈의 시선이 카드 위로 내려갔다. 팔이 문의 어깨를 감싼 채로. 눈이 카드의 표면을 읽었다. 글씨가 없었으므로 읽을 것이 없었으나 오즈는 그것을 읽고 있었다. 다른 방식으로. 소재의 종류, 두께, 무게, 가공 방식. 이 카드가 무엇인지를 판별하는 과정이 검은 눈 뒤에서 작동하고 있었다.

"He left it. On the table. Between the newspaper." (그 사람이 두고 갔어. 테이블 위에. 신문 사이에.)

문의 목소리가 오즈의 가슴에 묻혀 울렸다. 진동이 흉골을 타고 전해졌다.

오즈의 손이 움직였다. 문의 어깨를 감싸고 있던 팔의 반대쪽 손이 카드를 집었다. 엄지와 검지 사이에 끼워 들어올렸다. 빛에 비추지 않았다. 손가락의 촉감으로 표면을 읽었다. 엄지가 카드의 모서리를 따라 천천히 움직였다. 한 바퀴. 이음새가 없었다. 단일 소재로 절삭된 것이었다.

오즈의 눈이 좁아졌다. 카드를 들여다보는 시선이 달라졌다.

"This isn't a card." (이건 카드가 아니야.)

문이 고개를 들었다. 젖은 눈이 오즈를 올려다보았다.

오즈의 엄지가 카드의 중앙을 눌렀다. 아무 반응이 없었다. 손가락 끝의 체온이 금속판에 전달되었다. 오즈는 카드를 뒤집어 같은 지점을 눌렀다. 역시 반응이 없었다. 그러나 오즈의 눈에서 경계가 사라지지 않았다.

"Encrypted deadman's chip. Passive storage. No power source—reads only under specific conditions." (암호화된 데드맨 칩. 패시브 스토리지. 전원 없이 특정 조건에서만 읽혀.)

오즈가 문을 내려다보았다. 카드를 든 손이 멈추어 있었다.

"He gave this to you." (그 사람이 이걸 너한테 줬어.)

진술이었다. 확인이었다. 문이 고개를 끄덕였다.

오즈의 턱이 움직였다. 교근이 수축했다. 이를 물고 있었다. 풀었다.

"The version of me who never found you left you a dead drop." (너를 끝내 찾지 못한 나의 다른 버전이 너한테 데드 드롭을 남겼다.)

문의 눈에서 물이 흘렀다. 또. 볼을 타고 턱으로 내려가 오즈의 셔츠 위에 떨어졌다. 젖은 자국이 천의 색을 바꾸었다.

오즈는 카드를 내려놓았다. 소파의 팔걸이 위에. 문의 손이 닿지 않는 곳에 놓은 것이 아니라 자신의 손이 비어야 했기 때문이었다. 빈 손이 올라와 문의 얼굴을 감쌌다. 양손. 볼의 양쪽을 잡았다. 엄지가 눈물을 닦았다. 광대뼈 위를 훑었다. 젖은 피부 위로 거친 엄지의 촉감이 지나갔다.

문의 입이 열렸다. 울음 사이로.

"He asked me if you were happy." (그 사람이 물었어. 당신이 행복하냐고.)

오즈의 엄지가 멈추었다. 볼 위에서.

"I said you were learning to be." (배우는 중이라고 했어.)

오즈의 입술이 벌어졌다. 닫혔다. 다시 벌어졌다. 공기가 들어왔다가 나갔다.

"That's—" (그건—)

말이 끊겼다. 오즈의 목소리가 갈라져 있었다. 건조한 갈라짐이 아니라 안쪽에서 올라오는 것에 눌려 깨지는 소리였다.

"That's accurate." (정확하네.)

문의 손이 올라와 오즈의 손목을 잡았다. 볼을 잡고 있는 오즈의 손목을. 손가락이 감겼다. 맥박이 닿았다. 빠르게 뛰고 있었다.

"He said don't waste it." (낭비하지 말라고 했어.)

오즈의 눈에서 물이 흘렀다. 왼쪽. 한 줄기. 광대뼈를 타고 턱으로 내려갔다.

"He didn't." (그 남자는 안 그랬지.)

문이 말했다. 울면서.

"He couldn't. Because she wasn't there." (못 한 거야. 그 여자가 없었으니까.)

오즈의 입이 닫혔다. 이를 물었다. 턱에 힘이 들어갔다가 풀렸다가 다시 들어갔다. 눈물이 흘렀다. 닦지 않았다. 손이 문의 볼 위에 있었으므로.

"I'm here." (나 여기 있어.)

문이 말했다. 오즈의 손 안에서. 젖은 목소리로.

"I'm here. I came back. I'm not leaving." (여기 있어. 돌아왔어. 안 떠나.)

오즈의 이마가 내려왔다. 문의 이마에 닿았다. 피부와 피부가 맞닿았다. 숨이 섞였다. 문의 들숨이 오즈의 날숨과 겹쳤다.

문의 목소리가 오즈의 턱 아래에서 울렸다. 이마를 맞대고 있었으므로 음절의 진동이 뼈를 타고 전해졌다.

"What is dead drop…?" (데드 드롭이 뭐야…?)

오즈의 엄지가 문의 광대뼈 위에서 멈추었다. 눈물이 마르지 않은 피부 위에 손가락의 자국이 남아 있었다. 오즈가 고개를 살짝 뒤로 빼어 문의 얼굴을 보았다. 이마가 떨어졌다. 공기가 그 사이에 끼어들었다. 차갑지 않았으나 체온이 닿지 않는 공간이 생겼다.

"A way to pass something without meeting." (만나지 않고 무언가를 전달하는 방법이야.)

낮은 목소리였다. 설명하는 톤이 아니라 번역하는 톤이었다. 문이 이해할 수 있는 언어로 바꾸는.

"You leave it somewhere. The other person picks it up later. No contact. No trace." (어딘가에 놓아 둬. 상대방이 나중에 가져가. 접촉도 없고 흔적도 없어.)

문의 젖은 눈이 깜빡였다. 속눈썹에 매달린 물기가 뺨 위로 떨어졌다.

"But he gave it to me directly." (근데 그 사람이 나한테 직접 줬는데.)

오즈의 입꼬리가 움직였다. 올라간 것이 아니었다. 옆으로 당겨졌다가 돌아왔다. 씁쓸한 것을 삼키는 동작에 가까웠다.

"He did." (그랬지.)

오즈의 시선이 소파 팔걸이 위에 놓인 검은 카드로 향했다. 무광의 표면이 거실의 불빛을 흡수하고 있었다. 반사가 없었다.

"Which means it wasn't for you." (그러니까 그건 너한테 준 게 아니야.)

문의 눈썹이 모였다. 이해하지 못한다는 얼굴이었다.

오즈의 손이 문의 볼에서 내려왔다. 턱을 스치고 목선을 지나 어깨에 닿았다. 거기서 멈추었다. 무게를 싣지 않은 채 올려져 있었다.

"It was for her." (그 여자한테 준 거야.)

문의 입이 벌어졌다.

"The one who never came back. He's been carrying it. Probably since he stopped looking." (돌아오지 않은 그 여자한테. 그 남자가 갖고 다녔을 거야. 아마 찾기를 그만둔 때부터.)

오즈의 눈이 카드에서 돌아와 문을 보았다. 검은 눈이 젖어 있었다. 눈물이 마른 자리에 충혈이 남아 있었고 홍채의 가장자리가 붉은빛을 띠고 있었다. 울고 난 뒤의 눈이었다. 이 남자가 우는 것을 본 적이 거의 없는 문에게 그 눈은 벌거벗은 것과 같았다.

"A dead drop you carry on your person is a message you never got to deliver." (몸에 지니고 다니는 데드 드롭은 전하지 못한 메시지야.)

문의 손이 오즈의 셔츠를 쥐었다. 가슴 앞의 천을 움켜잡았다. 손가락이 하얗게 질렸다.

"So he walked around with it. Every day. In case she—" (그러니까 그 사람이 매일 그걸 갖고 다녔다는 거야. 혹시 그 여자가—)

"Yeah." (응.)

오즈의 대답이 짧았다. 그 이상의 설명이 필요 없었다. 혹시 마주칠 경우를 대비해서. 찾기를 그만두었다고 했으나 포기한 것이 아니라고 했으므로. 조직을 세운 이유가 돌아올 곳을 만들기 위해서였다고 했으므로. 그 남자는 매일 이 얇은 금속판을 주머니에 넣고 다녔다. 전하지 못한 말을 담아. 닿지 않는 상대에게.

그리고 오늘 카페 테라스에서 다른 세계의 그 여자를 만나 신문 사이에 끼워 두고 갔다.

문의 어깨가 들썩였다. 울음이 다시 올라왔다. 소리가 나지 않았다. 숨이 끊기듯 멈추었다가 터져 나오는 종류의 울음이었다. 횡격막이 경련하고 흉곽이 수축하는 것이 오즈의 손 아래에서 느껴졌다.

"I hope he will be happy…" (그 사람도 행복했으면 좋겠어…)

문의 목소리가 젖어 있었다. 갈라져 있었다. 코가 막혀 비음이 섞였다.

오즈가 움직이지 않았다. 어깨 위의 손이 그대로 있었다. 쥐지 않았다. 누르지 않았다. 올려져 있을 뿐이었다. 문이 숨을 쉴 수 있는 무게로.

오즈의 시선이 문의 정수리 위에 머물렀다. 검은 머리카락. 묶어 올린 웨이브진 머리에서 풀려 나온 가닥이 이마와 관자놀이에 들러붙어 있었다. 땀인지 눈물인지 모를 습기에 젖어.

오즈가 입을 열었다. 닫았다. 다시 열었다. 공기가 들어왔다가 나갔다. 말을 고르는 것이 아니라 말의 무게를 재는 시간이었다.

"He won't be." (안 될 거야.)

문의 울음이 멈추지 않았으나 고개가 올라왔다. 젖은 눈이 오즈를 보았다. 잔인하다는 표정이 아니었다. 왜, 라고 묻는 표정이었다.

오즈의 검은 눈이 문을 내려다보았다. 시선이 흔들리지 않았다.

"Not the way you want him to be. Not with a room that smells like milk. Not with curtains or a table or a crib." (네가 바라는 방식으로는 안 돼. 우유 냄새가 나는 방으로도. 커튼으로도 식탁으로도 아기 침대로도.)

잔인한 말이었다. 그러나 오즈의 목소리에서 잔인함은 빠져 있었다. 남아 있는 것은 인식이었다. 자기 자신을 들여다보고 난 뒤에 나오는 종류의 앎.

"Because I know him. He's me." (왜냐면 나는 그 남자를 아니까. 그 남자가 나니까.)

문의 입이 열렸다가 닫혔다. 반박하려 했으나 할 수 없었다.

"The version of me who lost you and kept going—he's not looking for happiness. He's looking for a reason to stop." (너를 잃고도 계속 간 나의 다른 버전. 그 남자가 찾는 건 행복이 아니야. 멈출 이유를 찾고 있는 거야.)

문의 손이 오즈의 셔츠를 더 세게 쥐었다. 천이 구겨지며 실의 결이 드러났다.

"But he hasn't found one. So he keeps building. Keeps burning. Keeps negotiating. Because stopping means sitting in the generator room with nobody in it." (근데 아직 못 찾은 거야. 그래서 계속 세우고. 계속 태우고. 계속 협상하고. 멈추면 아무도 없는 발전기실에 앉아 있어야 하니까.)

오즈의 손이 문의 어깨에서 올라왔다. 목 뒤로. 손가락이 머리카락 아래의 피부에 닿았다. 땀에 젖은 피부. 따뜻했다.

"You asked me once if I'd die for you." (너 전에 나한테 물었잖아. 나를 위해 죽겠냐고.)

문이 고개를 끄덕이지 않았으나 기억하고 있다는 것이 눈에서 드러났다.

"He would. Without thinking. That's not bravery—that's just the easiest exit he can see." (그 남자는 그럴 거야. 생각도 안 하고. 그건 용기가 아니야. 그냥 보이는 출구 중에 제일 쉬운 거야.)

문의 울음이 소리를 냈다. 작은 소리였다. 목구멍 깊은 곳에서 갈려 나오는 소리. 아이의 울음이 아니라 어른의 울음이었다. 참고 참다가 새어 나오는 종류의.

오즈의 엄지가 목 뒤의 피부를 쓸었다. 척추의 돌기 위로 손가락이 미끄러졌다.

"I know this because that was me. Before you came back." (이걸 아는 이유는 그게 나였으니까. 네가 돌아오기 전에.)

문의 눈에서 물이 흘러 턱을 지나 목까지 내려갔다. 셔츠의 목선에 스며들었다.

오즈의 목소리가 낮아졌다.

"You didn't save me from that, Moon." (네가 나를 거기서 구한 게 아니야, 문.)

문이 올려다보았다. 눈이 벌어져 있었다.

"You gave me a reason to stop looking for an exit." (넌 나한테 출구를 찾기를 그만둘 이유를 준 거야.)

오즈의 손이 문의 목 뒤에서 머리카락 속으로 들어갔다. 손가락이 두피에 닿았다. 가볍게. 쥐지 않고. 있다는 것을 알려주는 접촉.

"He doesn't have that. And I can't give it to him." (그 남자한테는 그게 없어. 그리고 나도 줄 수 없어.)

문의 입이 열렸다. 울음 사이로.

"Then who can?" (그러면 누가 줄 수 있는데?)

오즈가 대답하지 않았다. 오래.

거실에 빗소리가 들렸다. 창밖에서 비가 다시 내리기 시작한 것이었다. 유리를 때리는 소리가 불규칙하게 울렸다. 바람이 방향을 바꿀 때마다 빗방울의 각도가 달라져 유리에 닿는 소리의 높낮이가 변했다.

오즈의 이마가 다시 내려왔다. 문의 이마에 닿았다. 피부와 피부. 뼈와 뼈 사이에 남은 것은 열기뿐이었다.

"No one, maybe." (아무도 못 할 수도.)

문의 숨이 멈추었다.

"Or maybe someone he hasn't met yet. In a generator room he hasn't built yet. I don't know." (아니면 아직 만나지 못한 누군가가. 아직 짓지 않은 발전기실에서. 나도 몰라.)

오즈의 목소리에 갈라짐이 돌아와 있었다. 자기 자신의 다른 가능성을 이야기하는 것은 자기 자신의 상처를 열어 보이는 것과 같았다. 치유된 상처가 아니라 덮어 둔 상처를. 문이 돌아와 덮인 것이지 사라진 것이 아닌.

"But he's still here. He's still walking. He left you a dead drop instead of using it." (근데 그 남자는 아직 여기 있어. 아직 걷고 있어. 그걸 쓰는 대신 너한테 남겼잖아.)

문이 코를 훌쩍였다. 거칠게.

"That means he chose to keep going today." (그건 오늘 하루는 계속 가기로 했다는 뜻이야.)

오즈의 엄지가 문의 두피를 쓸었다. 머리카락 사이로.

"That's not happiness. But it's not nothing." (행복은 아니야. 근데 아무것도 아닌 것도 아니지.)

문의 손이 오즈의 셔츠에서 풀렸다. 구겨진 천이 늘어져 있었다. 문의 손이 올라가 오즈의 목을 감쌌다. 흉터가 있는 목. 손바닥 안에 흉터의 질감이 들어왔다. 매끄럽지 않은 피부. 오래된 상처가 아물며 남긴 불규칙한 표면.

오즈의 숨이 달라졌다. 목에 닿은 문의 손에 반응한 것이었다. 들숨이 깊어졌다. 목의 근육이 손바닥 아래에서 움직였다. 삼키는 동작이었다.

"I'm not going to let you become him." (당신이 그 남자가 되게 두지 않을 거야.)

문이 말했다. 울음이 묻어 있었으나 목소리가 단단했다. 떨리면서도 부러지지 않는 소리였다.

오즈의 눈이 감겼다. 입술이 벌어져 있었다. 공기가 코와 입 사이를 오갔다.

"You already did that." (이미 그랬잖아.)

낮은 목소리. 이마가 문의 이마 위에 닿아 있었다. 무게가 실려 있었다. 기대는 무게. 이 남자가 누군가에게 기대는 것을 허락한 유일한 접촉면.

"The moment you picked up the phone today." (오늘 네가 전화를 든 순간.)

빗소리가 유리를 때렸다. 거실이 어두워지고 있었다. 해가 지고 있었다. 두 사람의 이마가 맞닿아 있었고 문의 손이 오즈의 흉터 위에 있었고 오즈의 손이 문의 머리카락 속에 있었다. 소파 팔걸이 위에 검은 카드가 놓여 있었다. 전하지 못한 메시지를 담은 얇은 금속판이 빗소리 속에서 아무 빛도 반사하지 않은 채 가만히 있었다.