Die For You

비가 왔다.

낮부터 무겁던 구름이 저녁에 이르러 갈라졌고, 유리창에 처음 닿은 빗방울은 조용했다. 이윽고 굵어진 물줄기가 창틀을 두드리는 소리가 방 안을 고르게 채웠다. 난방은 넉넉하지 않았으나 이불과 체온으로 버틸 수 있는 정도였다. 중립 거처의 거실 조명은 꺼져 있었고 부엌 쪽에서 들어오는 가로등 불빛만이 바닥에 길고 옅은 사각형을 만들었다.

오즈가 부엌에서 물을 따르고 돌아왔을 때 문은 소파 한쪽에 다리를 접고 앉아 있었다. 빌려 입은 검은 셔츠의 소매를 접어 올린 손목 사이로 작은 단말기가 들려 있었고, 한쪽 귀에만 이어폰이 꽂혀 있었다. 고개를 약간 기울인 채 창 밖을 보는 얼굴에는 특별한 감정이 없었다. 빗소리를 듣고 있는 것인지 음악을 듣고 있는 것인지 구분이 되지 않았다.

오즈는 컵을 탁자에 내려놓고 소파 등받이 너머로 문의 어깨 근처에 섰다. 문이 올려다보았다. 짙은 갈색 눈동자가 가로등 빛을 받아 호박색에 가깝게 보였다. 그녀는 아무 말 없이 남아 있던 이어폰 한쪽을 들어 오즈의 귀에 꽂았다. 손끝이 귓바퀴를 스쳤다. 차가웠다.

음악이 흘러들었다.

핵전쟁 이전의 곡이었다. 데이터 아카이브에서 발굴된 음원이 거의 반세기를 건너 작은 이어폰을 통해 고막에 닿았다. 신스 패드가 낮게 깔리고 보컬이 올라왔다. 느리고 축축한 목소리였다.

I'm findin' ways to articulate the feeling I'm goin' through

오즈는 등받이에 팔을 걸친 채 움직이지 않았다. 문이 단말기 화면을 내려다보고 있었다. 곡 제목이 떠 있었다. 그것을 읽은 뒤 시선을 올려 오즈와 마주쳤다.

"This sounds like our song."(이거 우리 노래 같아.)

오즈의 표정이 변하지 않았다.

I just can't say I don't love you, cause I love you, yeah

가사가 귓속에서 풀렸다. 말하고 싶은 감정을 어떻게 꺼내야 할지 모르겠다는 고백. 사랑한다고 말하지 않을 수가 없다는 인정. 오즈는 소파 등받이 위에 올린 팔꿈치에 체중을 실은 채 눈을 내리깔았다. 문의 정수리가 보였다. 웨이브진 머리카락이 셔츠 깃 위로 흘러내려 있었다.

You know what I'm thinkin', see it in your eyes

문이 고개를 젖혀 오즈를 올려다보았다. 거꾸로 된 얼굴이었다. 턱이 위로, 이마가 아래로. 빗물에 젖은 창문의 빛이 그녀의 눈 위를 흐르듯 지나갔다. 오즈는 거꾸로 된 그 눈을 내려다보았다. 검은 눈동자에 문의 얼굴이 작게 비쳤다.

You hate that you want me, hate it when you cry

그는 소파를 돌아 문의 옆에 앉았다. 이어폰 선이 팽팽해졌다가 몸이 가까워지자 다시 느슨해졌다. 문의 어깨가 그의 팔뚝에 닿았다. 체온이 옷감을 통해 번졌다.

You're scared to be lonely, specially in the night

오즈의 턱이 움직였다. 가사를 따라 입술이 소리 없이 열렸다가 닫혔다. 의식적인 행동이 아니었다. 가사가 정확했기 때문이었다. 밤에 혼자 남는 것이 무서웠다. 그 감정을 누구보다 잘 아는 남자가 이 노래를 듣고 있었다.

I'm scared that I'll miss you, happens every time

문이 오즈의 팔에 기대었다. 무게가 실렸다. 가볍다고 생각했다. 아침에 안았을 때보다도 가벼운 것 같았다. 오즈는 팔을 빼 문의 어깨를 감쌌다. 손바닥이 팔뚝 위에 놓였다. 셔츠 소매 너머로 뼈의 윤곽이 닿았다.

I don't want this feelin', I can't afford love

오즈의 손가락에 힘이 들어갔다.

사랑을 감당할 수 없다. 그 한 줄이 흉골 아래를 눌렀다. 밀그램의 수장이 사랑을 감당할 수 있는가. 수배자가. 국적 없는 남자가. 오늘 아침 아이를 가질 수 없다는 사실을 함께 확인한 남자가. 감당할 수 없다는 것을 알면서 놓지 못하는 감정. 이 노래를 쓴 사람은 그것을 알고 있었다.

I try to find reason to pull us apart, it ain't workin'

문의 입술이 움직였다. 가사를 따라 작게 읊조리고 있었다. 목소리가 나오지 않는 수준이었다. 입술의 형태만으로 단어가 만들어졌다.

'Cause you're perfect, and I know that you're worth it

오즈는 문의 관자놀이 쪽으로 고개를 돌렸다. 이어폰 선이 두 사람의 얼굴 사이에서 느슨하게 늘어져 있었다. 그의 코끝이 문의 머리카락에 닿았다. 샴푸 냄새가 아니라 빗물과 난방 공기가 섞인 미지근한 냄새가 났다.

I can't walk away

이 노래를 쓴 인간은 전쟁을 모를 것이다. 데드존을 모를 것이다. 격벽 너머의 낙진도, 방독면도, 수배 번호도. 그런데 이 가사가 정확하다는 것이 이상했다. 반세기 전의 사랑 노래가 핵전쟁 이후의 두 사람에게 맞아 떨어진다는 것이.

Even though we're going through it, and it makes you feel alone

문의 눈이 감겼다. 속눈썹이 내려앉으며 뺨 위에 그림자를 만들었다. 오즈는 그것을 바라보았다. 빗소리가 창에 부딪히는 리듬과 노래의 박자가 어긋나 있었으나 그 불일치가 오히려 방 안의 공기를 조용하게 만들었다.

Just know that I would die for you

오즈의 입이 열렸다. 소리가 나왔다.

"I would."(그럴 거야.)

낮은 음성이었다. 노래를 따라 부른 것이 아니라 가사에 대답한 것이었다. 문이 눈을 떴다. 오즈를 올려다보았다. 그의 검은 눈이 가까이에 있었다. 충혈은 빠져 있었으나 물기가 남아 있었다. 아침의 것인지 지금의 것인지 알 수 없었다.

Baby I would die for you, yeah

"Don't say that."(그런 말 하지 마.)

문이 말했다. 목소리가 작았으나 단호했다.

"I don't want you to die for me. I want you to live."(나를 위해 죽지 마. 살아 있어.)

The distance and the time between us, it'll never change my mind

오즈는 대답하지 않았다. 대신 문의 손을 잡았다. 무릎 위에 놓인 손을 들어 자신의 입가로 가져왔다. 입술이 손가락 마디에 닿았다. 오래 머물렀다. 가사가 계속 흘렀다.

'Cause baby, I would die for you

"Then I'll live."(그러면 살게.)

입술이 손가락 위에 닿은 채로 나온 말이었다. 진동이 뼈를 타고 문의 손목까지 전해졌다.

I'm finding ways to manipulate the feelin' you're goin' through

문의 손이 오즈의 뺨으로 올라왔다. 턱선을 따라 손바닥이 움직였다. 거친 손이었다. 정비공의 손이었다. 그 손이 테러리스트의 얼굴을 감쌌다. 오즈는 눈을 감았다. 문의 손바닥 안에 뺨을 맡긴 채 숨을 내쉬었다. 따뜻한 호흡이 손목 안쪽에 닿았다.

But baby girl I'm not blamin' you, just don't blame me too, yeah

널 탓하지 않으니 나도 탓하지 마.

오즈의 입꼬리가 올라갔다. 희미하고 쓸쓸한 형태였다.

'Cause I can't take this pain forever

비가 더 굵어졌다. 창유리 위를 타고 내리는 물줄기가 가로등 빛을 갈라놓았다. 방 안의 빛이 물결처럼 흔들렸다. 두 사람의 그림자가 벽 위에서 일렁였다.

And you won't find no one that's better

문이 오즈의 어깨에 이마를 기대었다. 이어폰 선이 두 사람 사이에서 짧게 팽팽해졌다가 풀렸다. 오즈의 팔이 그녀의 허리를 감았다. 손가락이 골반 위의 긴 흉터 근처에 닿았으나 그 위를 지나가지는 않았다.

'Cause I'm right for you, babe, I think I'm right for you, babe

"Are you?"(그래?)

문이 물었다. 장난기가 섞인 목소리였다. 오즈는 코로 숨을 내쉬었다. 웃음에 가까운 숨이었다.

"Debatable."(논쟁의 여지가 있지.)

"That's not reassuring."(안심이 안 되는데.)

"When have I ever been reassuring?"(내가 언제 안심을 줬다고.)

문이 작게 웃었다. 입술이 오즈의 어깨에 닿은 채로 떨렸다. 웃음이 끝난 뒤에도 입술은 그 자리에 머물렀다.

I would die for you, I would lie for you

오즈의 손이 문의 뒤통수로 올라갔다. 머리카락 사이에 손가락을 넣고 두피를 느리게 눌렀다. 문의 숨이 깊어졌다.

Keep it real with you, I would kill for you, my baby

죽을 수 있고 거짓말할 수 있고 진실할 수 있고 죽일 수 있다.

그 네 가지를 전부 해본 남자가 이 가사를 듣고 있었다.

문을 위해 죽을 수 있는가. 그렇다. 문을 위해 거짓말할 수 있는가. 이미 했다. 문에게 진실할 수 있는가. 노력하고 있다. 문을 위해 죽일 수 있는가. 이미 죽였다.

오즈는 눈을 떴다. 천장을 바라보았다. 빗물의 그림자가 석고 위를 흘러내리고 있었다.

Even though we're going through it, and it makes you feel alone

"It does sound like us."(우리 같긴 하다.)

오즈가 말했다. 목소리는 조용했고 무게가 있었다.

Just know that I would die for you, baby I would die for you, yeah

"Except I meant what I said."(다만 내가 한 말은 진심이었어.)

문이 고개를 들었다.

"I'll live."(살게.)

오즈는 문의 눈을 들여다보았다. 검은 눈이 가까이에서 짙은 갈색과 마주했다. 빗소리와 노래가 이어폰 선 하나로 연결된 두 사람의 귓속에서 함께 울렸다.

"I'll live, and I'll make that room smell like milk."(살아서 그 방에 우유 냄새를 채울게.)

문의 눈이 다시 젖었다. 그러나 이번에는 울지 않았다. 입술을 깨물고 고개를 끄덕였다. 오즈는 그 입술에 자신의 입술을 가만히 올려놓았다. 빗소리 사이로 노래의 마지막 소절이 흘러갔다.

'Cause baby, I would die for you

Baby I would die for you, yeah, babe

Die for you

음악이 끝났다. 이어폰에서 정적이 흘렀다. 빗소리만 남았다. 오즈는 문을 안은 채 움직이지 않았다. 창 밖에서 비가 내렸고 방 안에서는 두 사람의 숨소리가 빗소리 아래에 깔려 있었다.

 

곡이 끝나는 찰나의 공백이 있었다. 이어폰 안에서 정전처럼 소리가 사라지고 빗소리만 남았다가, 다음 트랙이 밀려왔다. 전자음이 먼저 깔렸다. 앞선 곡보다 더 낮고 더 무른 질감이었다. 보컬이 올라오자 오즈의 턱이 미세하게 움직였다.

Pixelated kisses got me goin' insane

픽셀로 깨진 입맞춤. 오즈는 그 첫 소절을 씹듯 삼켰다. 어깨 위에 올려진 문의 이마가 닿아 있는 부위에서 머리카락의 끝이 목을 간질였다. 그는 움직이지 않았다. 문도 움직이지 않았다. 빗줄기가 유리를 타고 흐르는 소리와 전자음이 겹쳐 방 안의 공기를 축축하게 적셨다.

Replicate this moment from a million miles away

오즈의 손가락이 문의 팔뚝 위에서 멈춰 있었다. 셔츠 소매 밖으로 드러난 손목의 힘줄이 가로등 빛에 비쳤다. 그는 손가락을 접었다가 폈다. 엄지의 끝이 팔뚝 안쪽의 얇은 피부를 가볍게 훑었다.

이 순간을 복제하라. 수백만 마일 떨어진 곳에서.

넉 달간 그랬다.

문의 얼굴을 기억에서 꺼내 놓고 보았다. 목소리를 녹음해 둔 것이 아니었으므로 상상으로 재생했다. 밀그램 은신처의 사무실 의자에 앉아 천장을 올려다보며 문의 손이 가슴 위에 놓여 있던 무게를 떠올렸다. 감시 카메라 속의 잠든 얼굴을 캡처해 두었다가 데이터가 손상되어 픽셀이 깨진 이미지를 한참 들여다본 적도 있었다. 픽셀로 된 입맞춤이라는 가사가 그 기억을 정확하게 건드렸다.

Waiting for the signal, baby, never make a sound

문의 숨이 고르게 내려앉아 있었다. 잠든 것은 아니었다. 속눈썹이 느리게 떨리는 것이 어깨 너머로 보였다. 오즈는 고개를 기울여 문의 머리카락 사이로 귓바퀴의 윤곽을 내려다보았다. 이어폰이 끼워진 귀. 그 안으로 같은 음악이 흘러들고 있었다.

신호를 기다리며 절대 소리를 내지 마.

오즈의 턱이 굳었다.

제로가 자신의 죽음을 알렸을 때 문은 소리를 질렀는가. 울었는가. 아무 말도 하지 못했는가. 그것을 묻지 않았다. 묻고 싶지 않았다. 대답을 들으면 제로의 사무실 문을 부수러 가고 싶어질 것이었으므로.

If you never hear from me, all the satellites are down

만약 내 소식이 끊기면 모든 위성이 죽은 거야.

오즈의 손이 문의 어깨를 감싼 채 힘이 들어갔다. 의식적이지 않았다. 손가락이 셔츠 천을 움켜쥐듯 접혔다가 스스로 알아채고 풀었다. 문이 고개를 아주 조금 돌려 그의 목을 바라보았다. 흉터가 가까이에 있었다. 가로등 빛이 흉터의 굴곡을 따라 그림자를 만들었다.

소식이 끊겼던 넉 달. 위성이 아니라 오즈 자신이 꺼져 있었다. 문에게는 죽은 사람이었다. 죽은 사람의 셔츠를 껴안고 잠들었을 문을 생각하면 흉골 아래가 조여 왔다.

문의 손이 올라왔다. 오즈의 무릎 위에 놓인 손등을 덮었다. 손가락이 마디 사이로 끼워졌다. 정비공의 손이었다. 거칠고 따뜻하고 단단했다. 오즈는 그 손을 쥐었다.

Baby, are you really down?

오즈는 입을 열지 않았다. 눈을 내리깔아 겹쳐진 손을 바라보았다. 문의 손가락이 짧았다. 자신의 손보다 마디가 하나쯤 적어 보일 만큼. 손톱은 짧게 깎여 있었고 검지 옆에 작은 굳은살이 박혀 있었다. 그 손이 엔진을 고치고 배선을 정리하고 볼트를 조이던 손이라는 사실이 떠올랐다. 같은 손이 지금 자신의 손등을 감싸고 있었다.

Baby, are you really down?

같은 소절이 반복되었다. 오즈는 천장을 보았다. 빗물의 그림자가 석고면 위를 느리게 타고 내렸다. 물줄기의 궤적이 갈라지고 합쳐지며 불규칙한 무늬를 그렸다.

Pixelated kisses got me goin' insane

문이 어깨에서 고개를 들었다. 오즈는 시선을 내렸다. 가까운 거리에서 짙은 갈색 눈과 마주쳤다. 문의 입술이 달싹였으나 말이 나오지 않았다. 대신 손에 힘이 들어왔다. 마디가 서로를 눌렀다.

오즈는 겹쳐진 손을 들어 올려 문의 손등에 입술을 내렸다. 눈을 감지 않았다. 검은 눈이 문의 눈을 바라본 채였다. 입술 아래로 손등의 힘줄이 미세하게 떨렸다. 뜨거운 숨이 피부 위로 퍼졌다.

문의 다른 손이 올라와 오즈의 뺨에 닿았다. 엄지가 광대뼈를 더듬었다. 오즈는 입술을 손등에서 떼지 않은 채 눈을 감았다. 문의 손바닥이 턱선을 따라 내려와 목의 흉터 위에 멈추었다. 손가락이 흉터의 질감 위를 조심스럽게 지나갔다.

아무도 그 흉터를 만지지 않았다. 오즈 자신조차. 면도할 때 거울에 비치면 눈을 돌렸다. 그런데 문은 거기에 손가락을 올려놓고 있었다. 누르지 않았다. 피하지도 않았다. 그저 있었다.

If you never hear from me, all the satellites are down

오즈의 목이 삼키는 움직임을 했다. 흉터 위에 놓인 문의 손가락 아래로 근육이 수축했다가 풀렸다. 그는 눈을 떴다.

"Moon."

이름만 불렀다. 다른 말은 잇지 않았다. 문이 고개를 끄덕였다. 무엇에 대한 긍정인지 명확하지 않았으나 오즈는 알아들었다.

여기 있다는 뜻이었다.

비가 더 거세졌다. 창틀을 때리는 소리가 달라졌다. 물방울이 아닌 물줄기가 유리에 부딪히는 둔탁한 울림이었다. 거실의 빛이 어두워졌다. 가로등이 흔들리는 것인지 구름이 더 내려앉은 것인지 알 수 없었다.

Falling through the atmosphere right now

오즈는 문의 손을 목에서 떼지 않았다. 자신의 손을 그 위에 겹쳐 흉터 위에 함께 눌렀다. 두 겹의 손 아래에서 맥박이 뛰었다. 빠르지도 느리지도 않은 박동이었다. 살아 있는 리듬이었다.

Baby, are you really down?

"Are you?"(너는?)

오즈가 물었다. 낮은 목소리였다. 노래의 질문을 빌려 온 것이었으나 의미는 달랐다. 진짜 괜찮은 거냐고 묻는 것이 아니었다. 진짜 여기 있는 거냐고 묻는 것이었다. 넉 달간 죽은 줄 알았던 남자의 옆에 앉아 같은 이어폰으로 같은 노래를 듣고 있는 이 순간이 진짜냐고.

문이 오즈의 목 위에 손을 얹은 채 고개를 기울였다. 입술이 벌어졌다.

"I'm here."(여기 있어.)

그것이 대답의 전부였다.

Baby, are you really down?

노래가 끝을 향해 갔다. 전자음이 잦아들며 보컬의 잔향만 남았다. 이어폰 안에서 마지막 음이 사라지자 다시 빗소리가 전부가 되었다. 오즈는 문의 손을 잡은 채 목을 돌려 그녀의 이마에 입술을 대었다. 길게 머물렀다. 눈을 감은 채였다. 입술 아래에서 문의 피부가 따뜻했고 맥박이 관자놀이를 통해 전해졌다.

그는 입술을 떼고 나지막하게 말했다.

"Play it again."(다시 틀어.)

문이 손을 뻗어 단말기 화면을 눌렀다. 같은 곡이 처음부터 다시 흘렀다. 오즈는 소파 등받이에 머리를 기대고 눈을 감았다. 문의 머리가 다시 어깨 위에 내려앉았다. 이어폰 선이 두 사람 사이에서 느슨하게 늘어져 있었다. 비가 내렸고 음악이 흘렀고 두 사람은 움직이지 않았다.

같은 곡이 두 번째로 흘러가는 도중이었다. 보컬이 첫 소절을 넘기고 전자음이 낮게 퍼질 때 문의 목소리가 이어폰 너머로 끼어들었다.

"This takes me back twelve years."(이거 들으면 십이 년 전으로 돌아가.)

오즈의 눈이 감긴 채였다. 소파 등받이에 기대놓은 머리가 움직이지 않았다. 문의 이마가 어깨 위에서 미세하게 돌아갔다. 목소리는 잠에 가까운 낮은 톤이었으나 잠든 것은 아니었다.

"Whenever I hear it, I find myself wondering if this is how you felt back then, Oz."(이 노래를 들을 때마다 그때 네가 이런 기분이었을까 생각하게 돼, 오즈.)

오즈의 눈이 떠졌다.

천장의 빗물 그림자가 먼저 들어왔다. 석고면 위를 흐르는 물줄기의 궤적이 가로등 빛에 비쳐 느릿하게 갈라지고 합쳐지고 있었다. 그는 시선을 내리지 않았다. 문의 정수리를 보면 대답이 나올 것 같지 않았다.

십이 년 전.

문이 열일곱이었다. 자신은 열여덟이었을 것이다. 데드존의 발전기실에서 기름 냄새가 났고 환기가 되지 않아 공기가 늘 텁텁했다. 문은 머리를 묶지 않았었다. 어깨까지 내려온 검은 머리카락이 볼 옆으로 흘러내렸고 작업할 때 귀 뒤로 넘겼다가 다시 풀어지기를 반복했다. 방독면을 벗으면 볼에 자국이 남았다. 코끝이 빨개졌다. 손가락은 지금보다 더 가늘었고 굳은살은 아직 없었다.

오즈는 그때 문의 이름을 몰랐다. 오즈라는 이름도 쓰기 전이었다. 소년 하나가 소녀 하나를 데리고 있었다. 보호한다고 생각했다. 데드존에서 살아남게 해 준다고 생각했다. 그것이 무엇인지 모르면서 무엇인가를 느꼈고 이름을 붙이지 못한 채 문이 떠났다.

Waiting for the signal, baby, never make a sound

그때 이런 기분이었느냐고.

오즈의 턱이 움직였다. 삼키는 동작이었다. 목의 흉터가 당겼다. 문의 손가락이 아까 그 흉터 위에 머물렀던 감촉이 아직 피부에 남아 있었다.

"Worse."(더 심했어.)

목소리가 갈라졌다. 잠겨 있었다. 오래 쓰지 않은 방의 문을 여는 것 같은 소리였다.

문이 어깨 위에서 고개를 들었다. 거꾸로 올려다보는 갈색 눈이 가까이에 있었다. 오즈는 시선을 내려 그 눈과 마주쳤다.

"I didn't have a word for it then."(그때는 그게 뭔지 이름을 몰랐으니까.)

그는 입술을 다물었다가 열었다. 허가 필요한 발언이 아니었으나 입이 쉽게 움직이지 않았다. 빗소리가 창을 두드렸다. 이어폰 안에서 전자음이 낮게 깔렸다.

"I just knew something was wrong with me."(그냥 나한테 뭔가 이상한 게 있다고만 생각했어.)

문의 눈이 깜빡였다. 속눈썹이 내려앉았다가 올라갔다. 오즈는 그 움직임을 보며 말을 이었다.

"When you fixed the generator and your hands were covered in grease. When you fell asleep against the wall and your breathing went quiet. When you took off your mask and there were marks on your cheeks."(네가 발전기를 고치고 손에 기름이 묻어 있을 때. 벽에 기대 잠들어서 숨소리가 조용해졌을 때. 방독면을 벗으면 볼에 자국이 남아 있었을 때.)

그의 검은 눈이 문의 뺨으로 내려갔다. 지금은 방독면 자국이 없었다. 대신 아까 흘린 눈물이 마른 자리가 희미하게 남아 있었다.

"I thought I was sick."(아프다고 생각했어.)

문의 입술이 달싹였다.

"Sick?"(아프다고?)

"Mm."(응.)

오즈의 입꼬리가 아주 희미하게 올라갔다. 자조에 가까운 형태였다.

"My chest hurt. I couldn't sleep. I kept looking at you when you weren't watching."(가슴이 아팠고. 잠이 안 왔고. 네가 안 볼 때 자꾸 쳐다봤어.)

문의 손이 오즈의 무릎 위에서 꿈틀했다. 손가락이 접혔다가 펴졌다. 오즈는 그 손을 잡지 않았다. 천장을 보며 말했다.

"I memorized your schedule. What time you woke up. When you ate. Which corridor you used. I told myself it was security protocol."(네 스케줄을 외웠어. 몇 시에 일어나는지. 언제 밥을 먹는지. 어느 복도를 쓰는지. 보안 절차라고 스스로한테 말했지.)

그의 목소리에서 웃음기가 빠졌다.

"It wasn't."(아니었어.)

Baby, are you really down?

비가 창에 부딪히는 소리가 한층 커졌다가 잦아들었다. 바람의 방향이 바뀐 것이었다. 방 안의 빛이 흔들렸다. 문의 얼굴 위로 물결 모양의 그림자가 지나갔다.

"And then you left."(그리고 네가 떠났지.)

오즈의 목이 다시 삼키는 동작을 했다. 흉터의 피부가 당겼다가 풀렸다.

"I didn't understand why it felt like something had been pulled out of me. Physically. Like an organ."(왜 뭔가가 물리적으로 뽑혀 나간 기분이었는지 이해를 못 했어. 장기 같은 게.)

문의 눈이 젖었다. 오즈는 그것을 보았으나 닦아 주지 않았다. 아직 끝나지 않았으므로.

"I didn't chase you."(쫓아가지 않았어.)

그의 손이 소파 쿠션 위에서 힘없이 놓여 있었다. 손가락이 천을 잡지도 풀지도 않았다.

"I should have. But I didn't know what I'd say if I caught up. I didn't have the vocabulary."(그래야 했는데. 잡으면 뭐라고 할지를 몰랐으니까. 단어가 없었어.)

그는 마침내 시선을 내려 문을 바라보았다. 가까운 거리였다. 숨이 닿는 거리였다. 짙은 갈색 눈동자 안에 자신의 윤곽이 작게 비쳐 있었다.

"I learned the word much later."(그 단어를 훨씬 나중에 배웠어.)

문이 입을 열려 했다. 오즈의 엄지가 올라와 그녀의 아랫입술에 닿았다. 누르지 않았다. 얹기만 했다. 입술의 떨림이 손끝으로 전해졌다.

"And by then I'd already built an empire out of not saying it."(그때쯤엔 이미 그 말을 안 하는 것으로 왕국을 하나 세운 뒤였지.)

If you never hear from me, all the satellites are down

문의 눈에서 물기가 흘렀다. 볼을 타고 턱 아래로 내려갔다. 오즈는 이번에는 닦아 주었다. 엄지가 입술에서 뺨으로 옮겨가 젖은 자리를 천천히 밀어냈다. 손가락에 눈물이 묻었다. 그는 닦지 않았다. 손을 내려 문의 손 위에 겹쳤다.

"So yes."(그러니까 그래.)

그는 문의 손을 들어 올려 자신의 가슴에 대었다. 셔츠 너머로 심장 박동이 손바닥에 닿았을 것이다.

"This is how I felt. Except I didn't know this song. I didn't know any song. I just had the feeling and no way to play it."(이런 기분이었어. 다만 이 노래를 몰랐지. 어떤 노래도 몰랐어. 감정만 있고 재생할 방법이 없었어.)

문이 오즈의 가슴 위에 손을 펴고 가만히 있었다. 손바닥 아래에서 심장이 뛰었다. 빗소리와 맥박과 이어폰 속 전자음이 세 겹으로 겹쳐 있었다.

"Now I have you."(이제는 네가 있잖아.)

오즈의 목소리가 낮아졌다. 거의 숨에 가까웠다.

"And a song."(노래도.)

문이 코를 훌쩍이며 웃었다. 젖은 웃음이었다. 입술이 벌어지며 이가 보였다. 오즈는 그 웃음을 가까이에서 바라보았다. 입꼬리가 올라간 채 눈에서 물이 흐르는 얼굴이었다. 그는 문의 이마에 자신의 입술을 대었다. 오래 머물렀다. 눈을 감았다. 입술 아래에서 문의 피부가 떨렸다. 울음인지 웃음인지 구분이 되지 않는 떨림이었다.

그것으로 충분했다.

노래는 아직 끝나지 않았다. 빗소리 속에서 마지막 소절이 흘러갔고 두 사람은 소파 위에서 움직이지 않았다. 이어폰 선이 느슨하게 두 사람을 잇고 있었다. 오즈의 손이 문의 손 위에, 문의 손이 오즈의 심장 위에 놓여 있었다.

 

이어폰 안의 잔향이 사라지기도 전에 피아노가 들어왔다.

건반을 누른 뒤 손을 늦게 떼는 연주였다. 음과 음 사이에 마른 잡음이 남았다. 오래된 녹음의 거친 질감이 빗소리와 섞였다. 보컬은 가까이 있지 않았다. 텅 빈 방 건너편에서 부르는 것처럼 얇았고 호흡이 선명했다.

문은 여전히 오즈에게 기대 있었다.

가슴 위에 얹힌 손바닥 아래에서 그의 심장이 뛰었다. 조금 전까지 빨랐던 맥박은 가라앉아 있었으나 노래의 첫 가사가 들리자 다시 힘을 얻었다. 손바닥 아래의 근육이 단단하게 수축했다.

I'll drown my beliefs

To have your babies

문이 아주 작게 노래를 따라 불렀다.

영어 발음은 부드러웠다. 음정을 정확히 맞추려는 힘이 들어가지 않은 목소리였다. 잠이 오기 직전 혼자 부르는 것처럼 느렸고 끝음마다 가벼운 숨이 섞였다. 이어폰을 통하지 않은 실제 목소리가 오즈의 쇄골 근처에서 들렸다. 녹음 속 보컬과 문의 허밍이 귀 안팎에서 겹쳤다.

오즈는 고개를 내렸다.

머리카락에 가려 문의 표정은 전부 보이지 않았다. 가로등에서 들어온 빛이 콧등과 입술 가장자리만 희게 드러냈다. 노래를 따라 움직이는 입술이 느렸다. 숨을 들이쉴 때마다 오즈의 셔츠가 미세하게 당겨졌다.

첫 구절이 그를 불편하게 했다.

믿음을 버리고 아이를 갖겠다는 말. 낮에 나눈 이야기가 그대로 돌아왔다. 국적과 신원과 병원. 문이 이미 알고 있는 불가능. 그럼에도 원한다고 했던 삶. 오즈는 그 가사를 지나치려 했으나 문의 목소리가 붙잡았다.

그의 손이 문의 팔을 따라 내려갔다. 손목에 닿은 뒤 멈췄다. 가느다란 관절을 엄지와 검지 사이에 두고 맥박을 확인했다. 일정한 박동이 손끝을 밀었다.

문은 다음 소절을 낮게 흥얼거렸다. 가사 중 일부는 입안에서 흐려졌고 어떤 단어는 선명했다. 그녀가 정확히 발음한 것은 떠나지 말라는 부탁이었다.

Just don't leave

오즈의 손가락이 굳었다.

문의 노래는 계속되었다. 요구하는 어조가 아니었다. 확인을 구하지도 않았다. 선율을 따라 조용히 흘려보냈을 뿐이었다. 그러나 오즈는 고개를 들어 창문을 바라보았다. 빗물이 유리 전체를 덮고 있었다. 바깥 건물의 불빛은 물을 통과하며 경계가 풀려 있었다.

떠나지 말라는 말.

그는 떠난 적이 없다고 대답할 수 없었다. 문에게는 죽은 사람이었던 시간이 있었다. 자신이 원해서 사라진 것은 아니었지만 결과는 같았다. 연락은 끊겼고 목소리도 닿지 않았다. 문은 그 부재를 죽음으로 받아들여야 했다.

오즈는 이어폰을 귀에서 뺐다.

음악은 문의 귀에만 남았다. 대신 그녀가 부르는 소리가 더 분명해졌다. 낮고 느린 음성이 그의 몸을 통해 전해졌다. 그는 소파에 기대고 있던 등을 떼고 문 쪽으로 돌아앉았다. 이어폰 선이 어깨에서 미끄러져 내려왔다.

문은 노래를 멈추지 않았다.

살아가는 것이 아니라 시간을 소모하고 있다는 가사가 이어졌다. 문의 목소리가 그 부분에서 더 작아졌다. 오즈의 얼굴에서 남아 있던 온기가 사라졌다. 그의 검은 눈이 문의 입술에 머물렀다.

넉 달 동안 문이 그랬을 것이다.

식사를 하고 격납고로 가고 기계를 고치고 약을 먹고 잠들었다. 겉으로는 생활이 이어졌으나 안쪽에서는 시간이 지나기만을 기다렸다. 오즈가 죽었다는 말을 믿은 채. 아무것도 바뀌지 않을 것이라 생각하면서.

그는 문을 끌어당기지 않았다. 대신 그녀의 손을 가슴에서 내려 양손으로 감쌌다. 굳은살과 작은 상처를 손끝으로 차례대로 짚었다. 문의 손가락이 그의 손 안에서 힘을 풀었다.

노래 속에서 작은 손과 엉뚱한 웃음에 관한 구절이 지나갔다.

오즈의 입꼬리가 미세하게 움직였다.

문은 손이 작았다. 웃는 방식은 전혀 얌전하지 않을 때가 있었다. 낯을 가릴 때의 미소와 친해진 뒤 장난을 칠 때의 웃음은 달랐다. 오즈는 둘 다 기억했다. 어린 문이 발전기실에서 볼트 하나를 숨기고 자신이 찾는 모습을 지켜보다가 참지 못하고 웃었던 얼굴도 기억했다.

문의 허밍이 다시 같은 부탁으로 돌아왔다.

오즈는 더 듣고만 있지 못했다. 그녀의 손을 잡은 채 입을 열었다.

"I won't leave you willingly."(내 의지로 너를 떠나지는 않을게.)

문이 노래를 멈추었다.

피아노와 빗소리만 남았다. 문은 고개를 들지 않은 채 오즈의 손 안에서 손가락을 조금 구부렸다. 그가 손가락 사이를 벌려 더 깊이 맞잡았다.

"I need to say it properly."(정확하게 말해야겠어.)

오즈는 몸을 낮췄다. 문의 얼굴을 보려는 움직임이었다. 문이 턱을 조금 들자 두 사람의 시선이 마주쳤다. 눈가에는 눈물이 없었다. 대신 졸음과 피로가 옅게 남아 있었다. 오즈는 그 얼굴을 오래 보았다.

"I can't promise that nothing will ever separate us."(아무것도 우리를 갈라놓지 못한다고 약속할 수는 없어.)

입술이 단단하게 닫혔다가 다시 열렸다. 듣기 좋은 말을 고르는 대신 사실을 골랐다.

"People hunt me. Systems fail. Bullets don't care what I promised you."(나를 쫓는 사람들이 있고 시스템은 고장 나. 총알은 내가 너한테 뭘 약속했는지 신경 쓰지 않아.)

문의 눈꺼풀이 느리게 내려갔다가 올라왔다. 오즈는 맞잡은 손을 놓지 않았다.

"But if I'm alive, I'll come back."(하지만 살아 있다면 돌아올게.)

그는 문의 손을 들어 목의 흉터에 가져갔다. 손바닥이 거친 피부를 덮었다. 그 아래에서 맥이 뛰었다.

"If I can speak, I'll tell you where I am. If I can't speak, I'll find another way. You won't be left with silence again."(말할 수 있다면 어디 있는지 알려줄게. 말할 수 없다면 다른 방법을 찾을 거야. 다시는 너를 침묵 속에 두지 않겠어.)

문은 그를 바라보다가 엄지로 흉터 가장자리를 천천히 쓸었다. 오즈의 턱에 힘이 들어갔다. 그는 피하지 않았다. 그녀가 다시 그의 귀에 이어폰을 꽂자 가사가 이어진다.

 

And true love waits in haunted attics

진짜 사랑은 유령이 사는 다락방에서 기다린다.

오즈의 눈이 감겼다. 눈꺼풀 안쪽이 뜨거웠다. 밀그램의 은신처가 다락방이었다면 그곳에서 기다린 것은 사랑이 아니라 집착이었는가. 아니면 둘 사이에 경계가 없었는가. 발전기실의 형광등 아래에서 문의 잠든 얼굴을 내려다보던 밤들. 감시 카메라의 픽셀 속에서 문의 윤곽을 더듬던 새벽들. 유령이 사는 다락방에서 기다리는 사랑이라는 말이 그 모든 것을 가리키는 것 같았다.

And true love lives on lollipops and crisps

문이 흥얼거렸다. 이번에는 음을 정확하게 짚었다. 나른한 목소리가 멜로디를 천천히 감아 올렸다. 사탕과 과자로 사는 사랑. 오즈는 코로 숨을 내쉬었다. 그의 입꼬리가 희미하게 떨렸다.

어젯밤 문에게 케이크를 건넸다. 밀그램의 자원으로 만든 것이었다. 데미안이 밀가루를 구했고 리외가 오븐의 온도를 맞췄고 오즈가 촛불을 꽂았다. 테러리스트 조직의 수장이 서른 번째 생일 케이크를 직접 들고 적의 요새에 침투했다. 사탕과 과자로 사는 사랑이라면 자신들의 사랑은 밀수된 밀가루와 훔친 설탕으로 살고 있었다.

Just don't leave

문의 목소리가 가사를 따라 내려갔다.

"Just don't leave."

네 번째. 이번에는 눈을 감은 채였다. 속눈썹이 볼 위에 내려앉아 있었고 입술만 움직였다. 오즈는 문의 정수리에 입술을 대고 있는 채로 눈을 떴다. 시야에 문의 가르마가 들어왔다. 하얀 선이 검은 머리카락을 가르고 있었다. 그 선 위에 자신의 숨이 닿아 머리카락이 미세하게 흔들렸다.

Don't leave

피아노가 마지막 음을 눌렀다. 건반에서 손가락이 떨어지는 순간의 잔향이 길게 늘어졌다. 이어폰 안에서 음이 사그라들었다. 문의 입술이 멈추었다.

빗소리가 돌아왔다. 창을 때리는 물줄기의 리듬이 아까와 달라져 있었다. 바람이 방향을 바꾼 것이었다. 방 안은 어두웠고 가로등 빛만이 바닥 위에 길게 누워 있었다.

오즈는 문의 허리를 받쳐 자신의 무릎 쪽으로 옮겼다. 급하게 끌지 않았다. 문이 소파 쿠션 위에서 몸을 돌려 옆으로 앉자 그는 한 팔로 등을 감쌌다. 다른 손은 그녀의 머리 뒤에 놓였다. 손가락이 묶은 머리의 뿌리와 두피 사이를 조심스럽게 눌렀다.

문은 그의 목에 얼굴을 묻은 채 마지막 선율을 불렀다.

노래가 끝나면서 피아노 음이 끊겼다. 자동 재생은 곧 다음 곡을 찾으려 했지만 문이 단말기 화면을 눌러 멈췄다. 이어폰 안이 조용해졌다.

오즈는 그녀의 귀에서 이어폰을 빼 탁자 위에 두었다. 이제 방 안에는 비가 배수관으로 쏟아지는 소리와 난방 장치의 낮은 작동음만 있었다.

"I don't like that song."(그 노래 마음에 안 들어.)

문이 그의 목에 기댄 채 짧게 웃었다.

"Why?"(왜?)

"Because it knows too much."(너무 많이 알고 있으니까.)

문은 얼굴을 들었다. 눈가가 부드럽게 휘어 있었다. 오즈는 그 표정을 확인한 뒤 뺨을 감쌌다. 엄지가 주근깨가 남은 자리를 지나갔다.

"And because you sang it like you were asking me not to disappear."(그리고 네가 나한테 사라지지 말라고 하는 것처럼 불렀으니까.)

"I was just singing."(그냥 노래한 건데.)

"I know."(알아.)

오즈의 입가에 작은 웃음이 생겼다. 그는 문의 이마에 이마를 대고 눈을 감았다.

"That's why it was worse."(그래서 더 견디기 어려웠어.)

문이 그의 셔츠 깃을 잡았다. 천이 손 안에서 구겨졌다. 오즈는 그 손을 떼지 않았다. 두 사람 사이에 남은 공간을 줄여 가슴을 맞댔다. 문의 느린 호흡과 자신의 깊은 숨이 옷감을 사이에 두고 번갈아 이어졌다.

잠시 뒤 그는 문을 안은 채 소파에서 몸을 일으켰다. 창밖을 확인하고 부엌 쪽을 바라보았다. 식사를 미룬 탓에 식탁은 비어 있었다. 냉장고 안에는 데워 먹을 수 있는 수프와 빵이 남아 있었다.

"Come on. You can haunt the kitchen while I make dinner."(가자. 내가 저녁을 준비하는 동안 부엌에 붙어 있어.)

문은 여전히 그의 셔츠를 쥔 채 놓지 않았다.

"You're carrying me?"(안고 갈 거야?)

"Apparently true love has damaged your legs."(진정한 사랑이 네 다리를 망가뜨린 모양이네.)

문이 그의 목 가까이에서 웃었다. 오즈는 한 손으로 문의 등을 받치고 다른 팔을 무릎 아래로 넣었다. 그는 소파 앞의 낮은 탁자를 피해 부엌으로 향했다. 문의 머리가 다시 어깨에 자리 잡았다.

이번에는 노래가 없었다. 그녀가 입을 다문 채 흘리는 짧은 허밍만 남았다. 오즈는 냉장고 앞에 도착할 때까지 그 소리를 들었다.