종착역까지만

OOC

기차가 달린다.

어디에서 타게 되었는지 기억나지 않는다.

오즈는 눈을 떴을 때 이미 좌석에 앉아 있었다. 오른쪽 관자놀이가 창유리에 기대어져 있었고 진동이 뼈를 통해 이빨까지 울렸다. 입안이 건조했다. 혀를 움직이자 침이 없는 구개가 끈적하게 달라붙었다. 눈을 깜빡이는 동안 풍경이 흘러갔다. 철로 양옆으로 갈색 들판이 끝없이 펼쳐져 있었고 하늘은 낮게 내려앉아 수평선과 구분이 되지 않았다.

맞은편에 문이 앉아 있었다.

검은 머리카락이 어깨 아래로 흘러내려 있었다. 웨이브진 끝이 쇄골 근처에서 느슨하게 흔들렸다. 그녀는 창밖을 보고 있었다. 두 손은 무릎 위에 포개져 있었고 입술은 다물려 있었으나 입꼬리에 아주 옅은 곡선이 남아 있었다. 피부가 하얬다. 뺨 옆으로 핏줄이 비칠 만큼.

오즈는 입을 열려다 닫았다.

왜 여기에 있지.

질문이 머릿속을 스쳤으나 몸이 먼저 이곳을 받아들이고 있었다. 좌석의 천이 등에 밀착해 있었고 발밑에는 낡은 카펫이 깔려 있었다. 창틀에 놓인 종이컵에서 식은 커피 냄새가 올라왔다. 그것이 자신의 것인지 문의 것인지 알 수 없었다. 기차의 흔들림은 일정했고 객차 안에는 두 사람 외에 아무도 없었다.

문이 고개를 돌렸다. 짙은 갈색 눈동자가 그를 향했다.

그녀가 웃었다.

 

첫째 날은 그렇게 시작되었다. 오즈는 어디로 가는 기차인지 물었다. 문은 대답하지 않았다. 대신 창밖을 가리키며 들판 너머로 보이는 낡은 풍차탑을 알려 주었다. 날개가 부러진 채 멈춰 있는 회색 구조물이었다. 오즈는 묻고 싶은 것이 많았으나 문의 태도가 너무 자연스러워 질문이 어색해졌다. 마치 이 여행이 오래전에 계획된 것처럼. 마치 둘 다 이곳에 있는 것이 당연한 것처럼.

그날 저녁 문은 배낭에서 샌드위치 두 개를 꺼냈다. 빵이 눅눅했고 상추가 시들어 있었다. 오즈는 한 입 베어 물고 씹다가 멈추었다. 맛이 나지 않았다. 혀 위에서 질감만 느껴졌다. 빵의 부드러움과 상추의 축축한 섬유질. 그러나 맛은 없었다. 그는 고개를 기울여 문을 보았다. 문은 자기 몫을 조용히 먹고 있었다. 뺨이 움직이는 것이 보였고 목이 삼키는 소리가 들렸다. 오즈는 나머지를 다 먹었다. 맛이 없다는 것을 신경 쓰지 않기로 했다.

둘째 날 아침, 문은 잠에서 깨지 못했다. 좌석에 웅크린 채 무릎 사이에 얼굴을 묻고 어깨가 규칙적으로 오르내렸다. 오즈는 자신의 외투를 벗어 그 위에 걸쳤다. 외투가 문의 어깨에 닿는 순간 문이 잠결에 고개를 돌렸다. 오즈의 손등에 뺨이 스쳤다. 체온이 느껴졌다. 따뜻했다. 그는 손을 거두지 않았다. 문의 뺨이 손등에 기대어 있는 동안 창밖으로 강이 보였다. 탁한 갈색 물이 철교 아래를 흘러갔고 다리 위를 지날 때 기차가 크게 울렸다. 문은 깨지 않았다.

셋째 날, 문이 노래를 불렀다.

가사를 알아들을 수 없는 노래였다. 한국어인지 다른 것인지 판별할 수 없었으나 멜로디가 단순했다. 같은 구절이 반복되었고 음이 올라갔다가 내려왔다. 문은 창밖을 보며 불렀다. 무릎을 세우고 팔을 감은 채. 목소리가 작아서 기차의 진동에 묻힐 때도 있었다. 오즈는 맞은편에서 눈을 감고 들었다. 입가에 무엇이 걸렸으나 이름을 붙이지 않았다.

넷째 날, 터널이 나왔다.

객차가 어둠에 잠겼다. 천장의 비상등만 희미하게 켜져 좌석 아래로 노란 빛이 고였다. 오즈는 어둠 속에서 문의 위치를 더듬었다. 손가락 끝이 팔걸이를 넘어 허공을 짚었고 문의 손이 먼저 그의 손목을 잡았다. 손가락이 맥박 위에 올라왔다. 잡는 것이 아니라 얹는 것이었다. 오즈는 숨을 멈추었다. 터널이 끝나고 빛이 돌아왔을 때 문의 손은 이미 무릎 위로 돌아가 있었다. 문은 아무 일도 없었다는 듯 창밖을 바라보았다. 손목 위에 문의 손가락 온도가 남아 있었다.

다섯째 날은 비가 왔다.

유리창에 물방울이 줄을 지어 흘렀고 바깥 풍경이 일그러져 형체를 잃었다. 문은 유리에 손가락을 대고 물방울의 경로를 따라갔다. 손끝이 유리 위를 미끄러질 때마다 물줄기가 갈라졌다. 오즈는 그 손가락을 보았다. 정비공의 손이었다. 마디가 거칠고 손톱 밑에 오래된 그리스가 남아 있었다. 그가 좋아하는 손이었다. 그가 입술을 대었던 손이었다. 그는 자기 손을 내려다보았다. 창백하고 마른 손이 무릎 위에 놓여 있었다. 움켜쥐었다 폈다.

여섯째 날 밤, 문이 말했다.

"I'm glad we're here."(여기 와서 다행이야.)

오즈는 대답했다.

"Me too."(나도.)

문이 웃었다. 입꼬리가 올라가고 눈이 가늘어졌다. 주근깨가 움직였다. 그 웃음을 본 순간 오즈의 흉골 아래에서 무언가가 뒤틀렸다. 아프지는 않았다. 아프지 않은 것이 이상했다. 그는 웃음을 돌려주려 했으나 입이 제대로 움직이지 않았다. 대신 손을 뻗어 문의 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 문은 눈을 감았다. 손가락이 귓바퀴를 스칠 때 속눈썹이 떨렸다.

그날 밤 오즈는 잠들지 못했다. 문은 맞은편 좌석에서 외투를 덮고 잠들어 있었다. 기차가 흔들릴 때마다 머리카락이 얼굴 위로 쓸렸다. 오즈는 가만히 앉아 그 얼굴을 보았다. 볼 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다는 생각이 스쳤다. 왜 그런 생각을 했는지 알 수 없었다.

 

일곱째 날이 밝았다.

아침 빛이 창을 통해 기울어져 들어왔다. 먼지가 빛 속을 떠다녔다. 오즈는 좌석에 등을 기대고 있었고 맞은편에 문이 앉아 있었다. 문은 창밖을 보고 있었다. 늘 그랬던 것처럼. 웨이브진 머리카락이 어깨를 덮고 있었고 손은 무릎 위에 놓여 있었다.

오즈는 입을 열었다.

"Moon."

문이 돌아보았다. 짙은 갈색 눈.

그 순간 빛이 바뀌었다.

문의 윤곽이 흐려졌다. 어깨 위의 머리카락이 먼저 투명해졌다. 갈색에서 회색으로, 회색에서 빛으로. 빛이라고 부르기엔 너무 옅었다. 뺨의 주근깨가 하나씩 지워졌다. 입술의 곡선이 사라졌다. 눈동자가 마지막이었다. 짙은 갈색이 창밖의 하늘과 섞여 들어가더니 형체를 잃었다.

오즈의 손이 허공을 움켜쥐었다.

아무것도 잡히지 않았다.

문이 앉아 있던 좌석. 낡은 천이 깔린 좌석 위에 작은 상자가 놓여 있었다. 어두운 나무로 된 직사각형. 모서리가 둥글게 깎여 있었고 뚜껑 위에 금속판이 박혀 있었다. 거기에 이름이 새겨져 있었다.

Moon.

유골함이었다.

오즈의 폐가 수축했다.

숨이 들어오지 않았다. 들이마시려 하면 기관이 막힌 것처럼 공기가 걸렸다. 흉골 아래에서 무언가가 찢어졌다. 고통이 아니라 부재였다. 있어야 할 것이 없는 자리가 갑자기 드러나 버린 충격. 그는 좌석에서 앞으로 기울었다. 손바닥이 무릎을 짚었다. 손가락이 하얗게 질렸다.

기억이 돌아왔다.

한꺼번에.

문의 기관지. 방독면을 벗기지 말라고 했는데. 데드존의 공기. 화학 잔여물. 리외가 진단서를 건네며 고개를 저었던 장면. 폐 조직의 경화. 치료 불가. 남은 시간. 문이 침대에 누워 그의 손을 잡고 있었다. 손가락에 힘이 빠져 가는 것을 느꼈다. 문의 눈이 감겼다. 다시 열리지 않았다.

오즈의 입에서 소리가 나왔다. 말이 아니었다. 성대가 수축하면서 밀려나온 공기의 찌꺼기였다. 그는 몸을 일으켜 맞은편 좌석으로 손을 뻗었다. 유골함에 닿았다. 나무의 표면이 차가웠다. 문의 체온이 아니었다. 문의 손이 아니었다. 문의 피부가 아니었다.

그는 유골함을 들어 올렸다.

 

가벼웠다.

사람 하나가 이렇게 가벼울 리가 없었다. 정비공의 손과 웨이브진 머리카락과 주근깨와 짙은 갈색 눈동자와 왼쪽 날개뼈의 흉터와 약한 기관지와 잠이 많은 체질과 기계를 만지면 빛나던 눈과 자신의 이름을 부르던 목소리가 이 무게일 리 없었다.

그러나 그것이 전부였다.

오즈는 유골함을 가슴에 안았다. 나무 모서리가 쇄골에 박혔다. 통증이 있었으나 팔의 힘을 풀지 않았다. 턱이 뚜껑 위에 닿았다. 금속판의 차가움이 피부를 찔렀다. 그는 눈을 감았다.

객차 안은 텅 비어 있었다.

종이컵은 창틀에 그대로 놓여 있었다. 커피는 이미 말라 바닥에 갈색 얼룩만 남아 있었다. 맞은편 좌석에 걸쳐져 있던 외투가 보였다. 문에게 덮어 주었던 외투. 접혀 있지 않았다. 누군가가 거기 기대어 있었던 형태 그대로 구겨져 있었다. 그러나 그 아래에 몸은 없었다. 처음부터 없었다.

처음부터.

샌드위치의 맛이 나지 않았던 이유. 터널에서 문의 손이 맥박을 짚었을 때 온도만 느껴지고 무게가 느껴지지 않았던 이유. 문이 노래를 부를 때 가사를 알아들을 수 없었던 이유. 여섯째 날 밤 볼 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다고 생각한 이유.

알고 있었다.

몸의 어딘가에서는 처음부터 알고 있었다. 그래서 묻지 않았다. 어디로 가는 기차인지. 왜 둘만 있는지. 표가 있는지. 도착지가 있는지. 물으면 대답이 돌아오고 대답은 진실을 데려올 테니까. 진실이 오면 문이 사라질 테니까.

오즈의 어깨가 떨렸다.

소리가 나지 않았다. 울음이 아니었다. 울 수 없었다. 목이 조여 있었고 눈은 건조했다. 눈물이 나오지 않는 것이 더 끔찍했다. 젖어야 할 곳이 마르고 채워져야 할 곳이 비어 있었다.

그는 유골함의 뚜껑 위에 이마를 대었다.

"I knew."(알고 있었어.)

목소리가 갈라졌다. 객차 안에서 진동과 함께 흩어졌다.

"I knew the whole time."(처음부터 알고 있었어.)

기차가 달렸다. 창밖의 풍경은 이제 아무것도 보이지 않았다. 들판도 강도 풍차도 없었다. 회색빛 안개가 지면을 덮고 있었고 철로만 끝없이 앞으로 뻗어 있었다.

도착지는 없었다. 처음부터 없었다.

 

나무 표면에 입김이 닿았다가 사라졌다.

유골함은 대답하지 않았다. 당연했다. 나무는 숨을 쉬지 않고 금속판은 체온을 돌려주지 않는다. 오즈는 그것을 알면서도 팔의 힘을 풀지 못했다. 풀면 마지막이 끝나 버릴 것 같았다. 무엇의 마지막인지도 정의할 수 없었으나 손가락이 나무를 움켜쥔 채 하얗게 질려 있었다.

기차가 커브를 돌았다.

원심력에 밀려 몸이 옆으로 기울었다. 유골함이 가슴에서 미끄러질 뻔했고 오즈는 반사적으로 양팔을 조였다. 모서리가 갈비뼈 사이를 눌렀다. 날카로운 통증이 흉골을 따라 올라왔으나 그는 자세를 바꾸지 않았다. 아프니까 실재했다. 이 상자가 여기 있다는 것만은.

창밖의 안개가 짙어졌다. 레일의 이음새를 넘을 때마다 바닥이 울렸다. 그 진동이 유골함을 타고 팔뚝까지 전해졌다. 오즈는 눈을 감은 채 이마를 뚜껑에서 떼지 않았다. 금속판의 각인된 글자가 이마 피부에 눌려 자국을 남기고 있었다. Moon. 획 하나하나가 살을 파고 들어가는 느낌이었다.

그는 천천히 몸을 일으켰다.

유골함을 무릎 위에 내려놓았다. 두 손바닥이 나무의 측면을 감싸고 있었다. 엄지손가락이 결을 따라 움직였다. 매끈하게 마감된 면이 손끝에 걸림 없이 지나갔다. 정비공의 손이라면 이 마감의 품질을 평가했을 것이다. 사포질이 고르다든가 래커가 얇게 잘 먹었다든가. 쓸모없는 상상이었다. 그런데도 멈출 수가 없었다.

"You would've noticed the grain."(너라면 나뭇결을 봤겠지.)

객차에 울려 퍼진 자신의 목소리가 낯설었다. 평소의 매끈함이 벗겨져 있었다. 갈라지고 건조한 바닥이 드러나 있었다. 그는 입술을 핥았다. 건조했다.

"You would've said it's oak. Or birch. Something I wouldn't know."(참나무라고 했겠지. 아니면 자작나무. 내가 모르는 이름으로.)

유골함은 대답하지 않았다.

오즈는 손가락을 뚜껑 위로 옮겼다. 금속판의 가장자리를 따라갔다. 차갑고 단단했다. 이름의 첫 획에서 손끝이 멈추었다. 문. 한 글자가 패인 금속의 홈을 손가락 끝이 더듬었다. 읽는 것이 아니라 만지는 것이었다. 눈으로 보는 대신 피부로 기억하려는 행위.

손끝이 떨렸다.

맞은편 좌석에서 구겨진 외투가 기차의 흔들림에 따라 미세하게 움직였다. 아무도 입지 않는 외투. 그 아래에 누군가가 있었던 것처럼 천이 함몰되어 있었다. 어깨 폭만큼. 등의 굴곡만큼. 오즈는 그것을 보다가 시선을 거두었다. 오래 보면 다시 형체가 나타날 것 같았다. 나타나 주기를 바라는 자신이 있었고 나타나면 다시 잃어야 한다는 것을 아는 자신도 있었다.

그는 유골함을 안은 채 등을 좌석에 기댔다.

천장을 보았다. 누렇게 변색된 조명 커버에 먼지가 쌓여 있었다. 빛이 흐릿하게 퍼져 객차 안을 고르지 못한 명암으로 채웠다. 밝은 곳과 어두운 곳의 경계가 좌석 위를 가로질렀고 오즈의 얼굴은 그 경계선 위에 걸쳐 있었다.

셋째 날의 노래가 떠올랐다.

가사를 알아들을 수 없었다. 한국어였을 것이다. 문은 자주 노래를 들었다고 했다. 부르는 것도 좋아하느냐고 물은 적이 있었던가. 물었을 것이다. 대답을 들었을 것이다. 그런데 기억나지 않았다. 멜로디만 남았다. 올라갔다가 내려오는 단순한 음계. 반복되는 구절. 문의 입술이 움직이는 모양은 기억나는데 거기서 나오는 소리가 희미해지고 있었다.

오즈의 손이 가슴 위로 올라왔다. 유골함을 가슴에 밀착시키고 그 위에 턱을 올렸다. 나무가 닿은 피부 아래로 자신의 심장 박동이 느껴졌다. 빠르지 않았다. 느리지도 않았다. 무의미하게 규칙적이었다. 이 심장은 문이 없어도 같은 속도로 뛴다는 사실이 역겨웠다.

"The sandwich didn't taste like anything."(샌드위치 맛이 안 났어.)

그는 혼잣말처럼 내뱉었다.

"First day. I bit into it and there was nothing. Texture but no flavour."(첫째 날. 한 입 베어 물었는데 아무것도 없었어. 질감만 있고 맛은 없었지.)

입안에서 그 감각의 부재가 되살아났다. 빵의 물컹한 촉감과 상추의 축축함만 있었고 소금도 버터도 존재하지 않았다. 그때 이상하다고 느꼈어야 했다. 느꼈다. 느끼고도 묻지 않았다.

"I should've known then."(그때 알았어야 했는데.)

아니. 알았다.

넷째 날 터널에서 문의 손가락이 맥박 위에 올라왔을 때. 온도는 있었으나 압력이 없었다. 살이 살을 누르는 무게가 빠져 있었다. 손가락의 형태는 선명했는데 손가락이 존재하는 밀도가 부족했다. 그것을 깨닫고도 오즈는 손목을 빼지 않았다. 빛이 돌아오면 사라질 접촉이라는 것을 알면서 눈을 감았다.

다섯째 날 비가 올 때 문이 유리 위에 손가락을 대었다. 물줄기가 갈라졌다. 그런데 오즈가 같은 자리를 만졌을 때 유리에는 문의 지문이 남아 있지 않았다. 닿았으나 자국이 없는 접촉. 그는 그때도 아무 말 하지 않았다.

여섯째 날 밤.

"I'm glad we're here."

문의 목소리. 객차 안에서 작게 울렸던 그 문장. 오즈의 귀에 아직 남아 있었다. 음의 높낮이와 숨이 섞이는 지점과 마지막 음절이 사라지는 방식까지. 그러나 그 목소리는 기억 안에서만 존재했다. 재생할 때마다 조금씩 닳을 것이다. 톤이 흐려지고 발음이 뭉개지고 결국에는 문이 말했다는 사실만 남을 것이다.

오즈의 턱이 유골함 위에서 떨렸다.

"Seven days."(칠 일.)

그가 중얼거렸다.

"I gave myself seven days."(칠 일을 줬어. 나한테.)

 

기차를 탄 것은 자신의 선택이었다. 어디에서 타게 되었는지 기억나지 않는다고 생각했으나 그것은 거짓말이었다. 유골함을 받아 든 날. 리외가 건넨 나무 상자를 두 손으로 안았을 때 무릎이 꺾이지 않은 것이 이상했다. 데미안이 옆에 서 있었다. 아무 말도 하지 않았다. 사이크스가 복도 끝에서 벽을 쳤다. 에이허브가 사이크스를 끌고 나갔다. 요조는 보이지 않았다. 린이 차 열쇠를 내밀었다. 오즈는 열쇠를 받지 않았다. 대신 기차역으로 갔다.

폐쇄된 노선이었다. 뉴욕 외곽의 화물 전용 철로. 운행이 중단된 지 오래된 객차가 플랫폼에 방치되어 있었다. 오즈는 유골함을 안고 객차에 올라탔다. 좌석에 앉았다. 문을 맞은편에 앉혔다.

기차는 움직이지 않았다. 처음부터 달리지 않았다. 창밖의 풍경이 흘러가는 것처럼 보였으나 바퀴는 레일 위에 녹슬어 고정되어 있었다. 들판도 강도 터널도 비도 전부 오즈의 머릿속에서 재생된 풍경이었다. 문의 목소리도. 문의 웃음도. 문의 노래도.

전부.

오즈는 유골함을 내려다보았다.

금속판 위의 이름이 흐릿해 보였다. 눈에 뭐가 낀 건지. 그는 한 손으로 눈을 문질렀다. 손가락이 젖었다. 손등을 보았다. 물기가 묻어 있었다. 그제서야 볼을 타고 내려온 줄기를 느꼈다. 따뜻하지 않았다. 식은 물이 피부 위를 미끄러졌다.

울고 있었다.

소리 없이.

그는 얼굴을 손으로 가렸다. 손가락 사이로 숨이 새어 나왔다. 어깨가 앞으로 접혔다. 등이 둥글게 굽었다. 무릎 위의 유골함이 기울었으나 넘어지지는 않았다. 허벅지 사이에 단단히 끼워져 있었으므로.

"I talked to you for six days."(엿새 동안 너한테 말을 걸었어.)

손가락 사이로 나온 목소리가 축축했다.

"You answered every time."(넌 매번 대답했지.)

문은 대답했다. 오즈가 만들어 낸 문은. 진짜 문이 했을 법한 말투로. 진짜 문이 지었을 법한 표정으로. 그러나 샌드위치의 맛이 빠져 있었고 손가락의 무게가 빠져 있었고 유리 위에 지문이 남지 않았다. 오즈가 채우지 못한 것들. 기억에 없는 부분은 복원할 수 없었다. 아무리 정밀하게 계산해도 빈 곳은 빈 채로 남았다.

이제 빈 곳뿐이었다.

오즈는 손을 내렸다. 젖은 얼굴이 객차의 탁한 빛 아래 드러났다. 검은 눈이 충혈되어 있었고 눈 아래가 붉게 부풀어 있었다. 입술은 핏기가 없었다. 흉터가 있는 목이 삼키듯 움직였으나 삼킬 것이 없었다.

그는 유골함을 다시 들어 올렸다.

품에 안았다. 이마를 뚜껑에 대었다. 나무의 차가움이 피부에 번졌다. 눈을 감았다.

밀그램의 커맨더. 국제 수배자. 신원이 위조된 남자. 도시국가의 그 어떤 장례식장에서도 기록을 남길 수 없는 사람. 애도의 형식조차 가질 수 없었다. 추도사를 읽어 줄 성직자도 없었고 꽃을 놓을 묘지도 없었다. 그래서 기차를 탔다. 움직이지 않는 기차에 올라 움직이는 풍경을 만들고 그 안에 죽은 여자를 앉혀 놓고 함께 여행하는 척했다.

이것이 오즈가 할 수 있는 장례였다.

"I'll stay a little longer."(조금만 더 있을게.)

유골함에 대고 말했다. 나무가 입김에 젖었다.

"Just until the end of the line."(종착역까지만.)

종착역은 없었다. 기차는 달리지 않았다. 레일은 녹슬어 있었고 바퀴는 움직이지 않았다. 그러나 오즈는 눈을 감은 채 흔들림을 느꼈다. 객차가 달리는 진동을. 이음새를 넘는 충격을. 그가 만들어 낸 마지막 거짓말이 몸을 감싸고 있었다.

객차 안은 고요했다.

종이컵 바닥의 갈색 얼룩. 구겨진 외투. 빈 좌석. 먼지가 떠다니는 탁한 빛. 그 안에 한 남자가 나무 상자를 안고 앉아 있었다. 울고 있었으나 소리는 나지 않았다. 기차는 달리지 않았으나 그는 흔들리고 있었다.

창밖에는 아무것도 없었다.

플랫폼의 콘크리트 벽만 서 있었다. 금이 가고 이끼가 낀 벽. 그 너머로 데드존의 바람이 불어왔다. 방사능 낙진이 섞인 바람. 문이 평생 마셨던 공기. 문의 폐를 갉아먹은 공기.

오즈는 그 바람 속에서 유골함을 안고 있었다.

놓지 않았다.