미묘한 편지

오즈는 그 편지를 끝내 건네지 않았을 것이다. 종이를 접었다 펴며 몇 번이나 문장을 지우고 다시 썼을, 그답지 않게 쓸데없이 오래 붙들었을 밤의 기록. 시점은 오래전, 밀그램이 아직 지금처럼 거대한 괴물의 몸집을 갖추기 전, 데드존의 임시 거점에서 함께 지내던 무렵이다. 문은 아직 어리고, 오즈 역시 지금처럼 잔혹한 통치자의 얼굴이 완전히 굳기 전이다.

 

 

 

 

Dear Moon, 

 

I am writing this instead of sleeping, which is already proof that something has gone badly wrong with me.

(잠을 자는 대신 이런 걸 쓰고 있다는 것부터가, 뭔가 단단히 잘못됐다는 증거겠지.)

You fell asleep next to the generator room again today. Not properly. You never do anything properly when it comes to rest. You sat down for a minute, just for a minute, with a wrench still in your hand, and then your head dropped like someone had quietly cut the strings holding you up. I noticed because the noise changed. That old machine has a filthy rhythm when you work on it. There is always some pause, some scrape, some muttering under your breath. When it goes quiet, the whole place feels wrong.

(오늘도 너는 발전기실 옆에서 잠들었어. 제대로 잠든 것도 아니지. 넌 쉬는 일에는 늘 제대로가 없으니까. 잠깐만 앉겠다고, 정말 잠깐만이라며 렌치를 손에 쥔 채 주저앉더니, 누가 실을 끊기라도 한 것처럼 고개가 툭 떨어졌어. 내가 그걸 알아챈 건 소리가 바뀌어서야. 네가 일할 때 그 낡은 기계는 더러운 리듬을 가져. 반드시 멈칫하는 소리, 긁는 소리, 네가 작게 중얼거리는 소리가 섞이거든. 그게 조용해지면 이곳 전체가 어딘가 잘못된 것처럼 느껴져.)

You always smell like metal after work. Warm metal, oil, dust, sometimes that bitter sting from cheap coolant. It sticks to your sleeves and your hair. I think anyone else would hate it. I don't. I have started recognizing you by it before I see you, which is inconvenient and deeply irritating.

(넌 일을 마치고 나면 늘 금속 냄새가 나. 뜨거운 쇠 냄새, 기름 냄새, 먼지 냄새, 가끔은 싸구려 냉각수의 쓴내까지. 그게 네 소매랑 머리카락에 밴다. 다른 사람들은 싫어하겠지. 나는 아니야. 요즘은 널 보기 전에 그 냄새로 먼저 알아차리게 됐어. 몹시 불편하고, 성가신 일이지.)

You should know that I dislike becoming accustomed to things. Places burn. People leave. Walls collapse. Supply lines fail. A good commander counts what can be replaced and what cannot. That is the only sane way to survive in a place like this. So I have been trying to classify you for some time now.

(나는 어떤 것에 익숙해지는 일을 싫어해. 장소는 불타고, 사람은 떠나고, 벽은 무너지고, 보급선은 끊겨. 이런 곳에서 멀쩡하게 살아남으려면 대체 가능한 것과 아닌 것을 구분할 줄 알아야 하거든. 쓸 만한 지휘관이라면 그래야 해. 그래서 나는 한동안 너를 분류하려고 애써 왔어.)

 

Mechanic. Useful.

(메카닉. 유용함.)

Quiet. Easy to keep around.

(조용함. 곁에 두기 편함.)

Kind in ways that are strategically unhelpful.

(전략적으로 전혀 도움 안 되는 방식으로 상냥함.)

Stubborn when no one is looking.

(아무도 안 볼 때는 고집 셈.)

Bad lungs. Worse habit of pretending you're fine.

(기관지가 약함. 괜찮은 척하는 버릇은 더 나쁨.)

Too ready to give up your share of food if somebody looks hungrier.

(누가 더 배고파 보이면 자기 몫을 너무 쉽게 내줌.)

 

You see, I can make a list. I can make ten. Fifty, if I am bored enough. I can reduce almost anything to a ledger if I need to. But the problem is that the sums stop working when it comes to you.

(봐, 이렇게 목록은 만들 수 있어. 열 개도, 쉰 개도. 심심하면 더 쓸 수도 있지. 필요하다면 웬만한 건 전부 장부처럼 정리할 수 있어. 문제는 너한테만 오면 계산이 틀어진다는 거야.)

Today, before you fell asleep, you told me not to forget to eat. You said it without looking at me. You were tightening a bolt and coughing between words, and still you said it as if I were the one that needed minding. I nearly laughed. Not because it was funny. Because it was absurd. There are people in this place who would cut each other's throats for cleaner water and a dry blanket, and there you were, reminding me to have dinner like some tired housemate in a world that no longer exists.

(오늘 네가 잠들기 전, 나더러 밥 챙겨 먹으라고 했지. 나를 보지도 않고. 볼트를 조이면서, 중간중간 기침까지 해 가며, 정작 돌봄이 필요한 건 나라는 듯이 그렇게 말했어. 거의 웃을 뻔했어. 웃긴 말이라서가 아니라, 어이가 없어서. 여기엔 더 깨끗한 물이랑 마른 담요 하나 때문에 서로 목을 그을 사람도 있는데, 넌 마치 더는 존재하지도 않는 세상의 지친 동거인처럼 내 저녁을 챙겼거든.)

I do not know what to do with that.

(나는 그런 걸 어떻게 다뤄야 하는지 몰라.)

There are methods for fear. Methods for hunger. Methods for mutiny. There are even methods for grief if you are ruthless enough about it. You bury it under work. Under rules. Under noise. Under other people's dependence on you. But there seems to be no method for the small damage caused by someone handing you a cup of hot water first because your hands looked cold.

(공포를 다루는 방법은 있어. 굶주림도, 반란도. 충분히 독해지면 슬픔조차 처리하는 방식이 생기지. 일을 밑에 깔아뭉개고, 규칙 밑에 묻고, 소음 밑에 덮고, 남들이 나를 필요로 하게 만들어서 버티면 돼. 그런데 네가 내 손이 차가워 보였다며 뜨거운 물을 먼저 건네는 식의, 그런 작고 시시한 손상에 대해서는 도무지 방법이 없어.)

I suspect you do these things for everyone. That should make this easier. It doesn't. (아마 넌 이런 짓을 누구에게나 하겠지. 원래라면 그 사실이 상황을 쉬워지게 해야 해. 전혀 그렇지 않더군.)

Maybe that is the worst part. Nothing you do looks deliberate. You are not trying to charm anyone. You are not angling for safety, favor, or status. You mend what is broken because it is broken. You worry because someone is coughing, or bleeding, or hasn't eaten. You stand too close to danger because the machine matters and because it would not occur to you, in that moment, to rank your own body above the thing that needs fixing.

(아마 그게 제일 질 나쁜 부분일 거야. 네가 하는 행동엔 노림수가 없어 보여. 누구를 홀리려는 것도 아니고, 안전이나 호의나 지위를 얻으려는 것도 아니야. 망가졌으니까 고치는 거고, 누가 기침하거나 피를 흘리거나 끼니를 거르면 걱정하는 거지. 네 몸보다 수리가 먼저인 순간엔, 네 몸의 우선순위를 더 높여야겠다는 생각 자체를 못 하는 사람처럼 위험 가까이 서 있고.)

I ought to correct that in you. A commander should. Careless kindness gets people killed. Sentiment is a leak in the hull. Weakness, if you want the vulgar term. And yet every time I prepare to say something sharp enough to cut that habit out of you, I stop.

(나는 네 그런 점을 고쳐야 해. 지휘관이라면 그래야지. 부주의한 친절은 사람을 죽이니까. 감상은 선체에 난 균열 같은 거야. 상투적인 표현을 쓰자면 약점이지. 그런데도 네 그 버릇을 잘라낼 만큼 날 선 말을 꺼내려 할 때마다, 이상하게 멈추게 돼.)

Because I am beginning to suspect that if I take that out of you, there will be less of you left than I can bear.

(그걸 네 안에서 도려내 버리면, 내가 견딜 수 있는 것보다 더 많은 네 일부가 함께 사라질 것 같아서.)

That sentence alone is unforgivable. If I ever let you read this, burn it.

(지금 방금 쓴 저 문장 하나만으로도 이미 용서받긴 글렀네. 만약 네가 이걸 읽게 되면, 태워.)

I tell myself this is practical. You are useful. Rarely panicked. Good with old engines, stubborn wiring, seized bolts, improvised seals. You listen more than you speak, and that makes other people reveal themselves around you. Even your silence has uses. It is practical to keep you close. Practical to make sure you eat. Practical to notice when you are limping before you admit you're hurt. Practical to remember which medicines make you sleepy and which ones stop your coughing.

(나는 자꾸 이게 실용적인 판단이라고 우겨. 넌 유용하니까. 잘 겁먹지 않고, 낡은 엔진과 삐걱대는 배선과 녹슨 볼트와 임시 실링에 능하니까. 말보다 듣는 쪽이고, 그래서 남들이 네 앞에서 스스로를 드러내기도 하지. 네 침묵조차 쓸모가 있어. 널 가까이에 두는 것도 실용적이고, 네가 밥을 먹었는지 확인하는 것도 실용적이고, 네가 다쳤다는 걸 네 입보다 먼저 알아차리는 것도 실용적이고, 어떤 약이 널 졸리게 하고 어떤 약이 기침을 멎게 하는지 기억하는 것도 다 실용적인 일이라고.)

 

Practical. Practical. Practical.

(실용적. 실용적. 실용적.)

A pathetic word. I keep using it because the alternatives are worse.

(참 한심한 단어지. 나는 그보다 더 나쁜 다른 단어들을 피하려고 그 말만 되풀이하고 있어.)

Tonight, when you were asleep, I moved the wrench out of your hand because your fingers had gone slack around it. You didn't wake up. Your face looked younger when you slept. Not childish. Just unguarded in a way that made the room feel indecent, like I was seeing something not meant for me. There is very little in this world that still looks undefended without looking foolish. You somehow manage it.

(오늘 밤 네가 자는 동안, 손에서 렌치를 빼냈어. 손가락 힘이 풀려 있었거든. 넌 깨지 않았지. 잠든 얼굴은 더 어려 보이더라. 어린애 같다는 뜻은 아니야. 그냥, 너무 무방비해서 오히려 내가 보면 안 될 걸 보고 있는 것 같은 기분이 드는 식으로. 이 세상엔 무방비한데도 우스꽝스럽지 않은 모습이 거의 남아 있지 않아. 그런데 넌 그걸 해내.)

I covered you with my coat for thirty minutes and then took it back before anyone saw.

(아무도 보기 전에, 삼십 분쯤 내 코트를 덮어 뒀다가 다시 가져갔어.)

There. Another humiliation.

(봐. 또 하나의 수치스러운 고백이 생겼네.)

If you are reading this in some impossible future, then one of two things has happened. Either I have become careless enough to let evidence exist, or I am dead, and dead men are famously bad at protecting their secrets. I prefer not to imagine either.

(네가 이걸 읽고 있다면, 그건 말도 안 되는 미래가 왔다는 뜻이겠지. 내가 증거를 남길 만큼 부주의해졌거나, 아니면 내가 죽었거나. 죽은 인간은 비밀을 지키는 데 영 서툴잖아. 둘 다 상상하고 싶진 않다.)

Still, I want to put one true thing somewhere, even if it ends up folded into a pocket and forgotten.

(그래도 진짜인 말 하나쯤은 어디엔가 남겨 두고 싶어. 결국 접혀서 주머니 속에 처박힌 채 잊히더라도.)

When you are near, I notice the shape of the day.

(네가 가까이 있으면, 오늘이라는 날이 뚜렷해져.)

That is all. That is too much.

(그게 전부야. 그리고 그걸로도 이미 과해.)

You make this place easier to survive and harder to endure.

(넌 이곳을 더 살아남기 쉽게 만들고, 동시에 더 버티기 어렵게 만들어.)

I have not yet decided whether to thank you for that or resent you for it.

(그 점에 대해 너에게 고마워해야 할지, 원망해야 할지는 아직 정하지 못했어.)

Sleep somewhere proper tomorrow.

(내일은 좀 제대로 된 데서 자.)

Eat before your hands start shaking.

(손 떨리기 전에 밥부터 먹고.)

Wear the mask when the air tastes wrong.

(공기 맛이 이상하면 방독면부터 써.)

And stop making me notice you when I am trying very hard not to.

(그리고 내가 아주 열심히 너를 의식하지 않으려 할 때, 자꾸 눈에 띄지는 마.)

 

Yours in a way I refuse to define,

(끝끝내 정의하고 싶지 않은 방식으로,)

 

Oz