Oz Moon Dictionary

 

비가역 

두 사람은 서로를 알기 전으로 돌아갈 수 없고, 이미 벌어진 상실과 강압과 용서 역시 없던 일이 되지 않는다. 관계가 회복되어도 과거가 삭제되는 것은 아니다. 대신 그 흔적까지 짊어진 채 다른 결과를 만들어간다. 이 단어는 두 사람의 사랑뿐 아니라 그 사랑이 남긴 손상까지 포함한다.

 

귀환

단순히 헤어진 연인이 재회한다는 뜻에 그치지 않는다. 문은 오즈에게 돌아오고 오즈는 문을 통해 생활과 인간성으로 돌아간다. 이후에는 특정한 거처가 아니라 서로가 있는 상태 자체가 귀환의 목적지가 된다.

 

필연성

오즈가 문을 이해하는 개인적인 언어다. 오즈에게 문은 여러 가능성 가운데 선택된 사람이 아니라 자신의 삶을 구성하는 전제에 가깝다. 다만 이 필연성이 과거에는 소유와 강압을 정당화하는 위험한 확신으로 작동했고 지금은 반드시 살아서 돌아가야 할 책임으로 바뀌었다는 점이 중요하다.

 

궤도

둘은 오랜 시간 떨어져 있었고 서로 다른 조직과 삶을 거쳤지만 상대가 남긴 영향권에서는 완전히 벗어나지 못했다. 재회한 뒤에도 가까워졌다가 충돌하고 다시 거리를 조절한다. 궤도는 정지된 결속이 아니라 계속 움직이는 관계를 나타내기 때문에 두 사람에게 잘 맞는다.

 

교정

관계의 성숙을 가장 잘 보여주는 단어. 두 사람은 상대의 본질을 고치려 하지 않는다. 오즈의 치밀함과 문의 이타성은 그대로 남는다. 대신 오즈는 통제를 보호로 착각하지 않도록 행동을 조율하고 문은 희생을 사랑으로 오인하지 않도록 자기 의사를 표현한다.

둘의 사랑은 완치나 개조보다 지속적인 보정에 가깝다.

영어로 calibration을 병기한 것도 적절하다. 단순한 수정이 아니라 상황과 상대의 상태를 계속 확인하면서 기준을 세밀하게 맞춘다는 의미가 살아 있기 때문이다.

 

불가항력

필연성과 가까워 보이지만 초점은 다르다. 필연성이 오즈가 관계에 부여한 내적 확신이라면 불가항력은 두 사람을 반복해서 충돌시키고 끌어당긴 외부적 힘과 감정의 압력을 나타낸다. 전쟁과 조직과 상실이 그들을 갈라놓았고 그럼에도 남은 애착이 다시 만나게 했다. 저항할 수 없다는 낭만성과 통제할 수 없다는 위험성을 함께 품고 있어서 오즈와 문다운 단어다.

 

 

여섯 단어를 흐름으로 배치하면 이렇게 읽힌다.

 

불가항력으로 시작된 만남이 삶을 비가역적으로 바꾸고, 멀어진 두 사람은 각자의 궤도를 돌다가 서로에게 귀환한다. 오즈는 그 결속을 필연성으로 이해하지만 두 사람이 함께 살아가기 위해서는 끊임없는 교정이 필요하다.

그래서 이 조합의 중심은 교정이다. 나머지 단어들이 두 사람을 떼어놓을 수 없는 이유를 설명한다면 교정은 그럼에도 이 사랑이 파괴로 끝나지 않은 이유를 설명한다.