PIXELATED KISSES

1. Dead Zone 

열다섯의 문에게 데드존은 부서진 것들의 무덤이었다. 그녀는 그 무덤 사이를 걸으며 고장 난 것들을 살려내는 법을 배워왔다. 손끝에 닿는 녹슨 철과 끊어진 배선, 그것들을 되살릴 때마다 세상이 조금씩 덜 무너지는 기분이었다. 대가를 바라지 않았다. 살리는 일 자체가 이유였다.

오즈가 문을 처음 마주쳤을 때 그녀는 모두가 폐기 처리한 발전기를 고치고 있었다. 손은 더러웠으나 데드존과 어울리지 않게 눈이 맑았다. 오즈가 이름을 묻기도 전에 그녀는 식량의 절반을 내밀었다. 그는 그런 문을 이해하지 못했다. 이곳에서 대가 없는 친절은 사치이거나 함정이었으므로. 그러나 그는 점점 그 친절이 자신에게도 닿기를 바라는 사람이 되어갔다. 아직 밀그램도, 공포정치도, 커맨더라는 이름도 없던 소년. 그는 그저 문이 고개를 돌려 자신을 바라봐 주는 순간을 기다리기 시작했다.

2년은 짧았지만 깊었다. 오즈는 그 시간 속에서 처음으로 사람을 효율과 위험으로만 재단하지 않는 법을 배웠다. 그는 그녀가 곁에 있는 것을 그녀가 이곳에 속한다는 뜻으로 이해했다. 문에게도 오즈는 고립된 데드존 안에서 유일하게 가까웠던 온기였다. 하지만 둘 다 그 온기에 이름을 붙이지 못했다. 감정은 있었으나 언어가 없었고, 마음은 있었으나 약속이 없었다.

 

2. Twelve years

문이 열여덟이 되기 전, 한 남자가 그녀를 데드존 밖 안전지대로 데려간다. 작별은 완성되지 못한 채 끊어졌다. 오즈에게 더 이상 자신이 필요하지 않을 것이라 판단한 열일곱의 그녀는 인사도 없이 사라졌다. 문은 뒤돌아볼 틈도 없이 새로운 삶으로 걸어 들어갔고, 그 남자와 함께한 10년은 그녀에게 가족이라는 단어를 되돌려주었다. 그 남자는 오즈가 줄 수 없는 삶을 그녀에게 주었다. 기술도 그에게서 배웠다.

오즈에게 남은 것은 부재와 버림받았다는 결핍뿐이다. 슬픔을 애도하는 법을 몰랐던 그는 그 자리를 통제로 메운다. 그는 내내 그녀를 찾는다. 어디에도 없는 사람을, 매년. 그리고 문의 안에는 오즈를 두고 왔다는 사실에서 오는 죄책감이 남아있다. 오즈와 함께 지냈던 구체적인 기억보다는 그러한 감각들이.

오즈는 안다. 그때의 자신이 곁에 둘 수 있는 사람이 아니었다는 것을. 밀그램은 아직 뼈대조차 없었고, 그가 만들고 있던 것은 요람이 아니라 전장이었다. 그녀가 옆에 있었다면 가장 먼저 표적이 되었을 거라는 사실도. 이해는 정확했지만 그 정확함이 원망을 지우지는 못했다. 알면서도 사무쳤다. 옳았다는 것과 아팠다는 것은 그의 안에서 한 번도 서로를 취소해준 적이 없다. 그는 그녀를 탓했고, 탓해서는 안 된다는 걸 알면서 그리워했다. 그 두 감정은 포개어진 채로 굳어 나중에는 하나의 감정처럼 남는다 — 원망의 얼굴을 한 그리움. 애증.

가족 같던 남자가 죽은 뒤, 문은 다시 혼자가 된다. 그녀는 다시 일어나 워즈워스에서 새로운 뿌리를 내린다.

그 사이 오즈는 밀그램의 커맨더가 되어 있다. 사람을 죽이고, 대부분의 군인들이 관두고 싶어질 일을 하는, 도시국가들이 두려워하는 이름. 자원을 약탈하는 테러리스트, 국제 수배자. 하지만 그는 문을 잊은 적이 없다. 그녀가 워즈워스에 있다는 사실을 알았을 때, 그는 평범하게 다가가는 법을 이미 잃어버린 사람이었다. 그는 12년 간 보고 싶었다는 말을 배울 수 있었음에도 협박을 선택한다.

 

3. I'm tired of being the villain in your story

태즈매니아로 향하는 길, 그녀는 오래 미뤄둔 재회를 향해 걷고 있다는 사실을 알지 못한다.

낙진 속에서 방독면도 쓰지 않은 남자가 서 있다. 걱정하는 문의 손이 오즈의 얼굴에 방독면을 씌운다. 오즈는 그 손길 안에서 확인한다. 시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 것이 있다는 사실을.

데이터칩과 계약서는 위협을 감추기 위한 얇은 위장일 뿐이다. 워즈워스, 민간 군사기업에서 일하는 그녀에게 그는 자신을 위해 일하지 않으면 아끼는 것을 태워버리겠다고 말한다. 명백한 협박과 갈취였다. 문은 동료들의 얼굴을 떠올리며 서명한다.

오즈는 그녀가 그런 사람이라는 것을 잘 알고 있다. 그래서 그것을 이용한다. 문에게 선택지는 애초에 없었다. 그녀에게는 지켜야 할 얼굴들이 이미 정해져 있었고, 그는 그녀가 어떤 길을 택하든 결국 자신에게로 돌아오게 되어 있다고 강제한다.

그날부터 그녀의 삶은 두 개로 갈라진다. 낮에는 워즈워스의 메카닉, 밤에는 밀그램의 그림자. 몸은 거짓말을 하지 못한다. 잦은 외출과 감추지 못한 피로가 그녀의 걸음마다 묻어난다. 텐은 그것을 놓치지 않고, 제로는 진실을 요구한다. 문은 유예 시간을 구걸한다. 누구에게도 온전히 털어놓지 못한 채, 그녀는 두 세계 사이의 틈에서 점점 작아진다.

 

4. The sun is up. Your time is over. Choose.

버려진 폐천문대에서 오즈는 자신이 이미 모든 것을 도청해 알고 있음을 드러낸다. 48시간의 유예 기간마저 그의 손안에 있었다. 일출 전까지 함께 떠나지 않으면 워즈워스를 불태우겠다는 말은 협박이자 오래된 상처의 재생이었다. 그는 버려졌던 소년의 목소리로 다시 문을 붙잡는다.

문은 워즈워스 사람들을 살려달라는 조건을 제시한다. 오즈는 그것을 거래로 받아들인다. 그녀의 몸과 순응을 대가로 한 계약. 그럼에도 두 사람은 입을 맞춘다. 재회에 대한 애정은 진짜였지만, 그 시작에는 강압이 뒤섞여 분리되지 않았다.

 

5. You smell the same. Like home. And trouble.

밀그램의 은신처에서 문은 낯선 얼굴들 사이를 지난다. 누군가는 그녀를 유능한 메카닉으로, 누군가는 오즈의 소유물로 부른다. 오즈는 처음부터 그녀를 자신의 사람이라 공표한다. 보호였는지 통제였는지, 그 자신도 구분하지 못한 채로.

문은 발전기를 고치고 수순환 장치를 살리며 그곳의 필수적인 존재가 되어간다. 그녀는 그가 준 것은 무엇이든 고친다. 물 재생 장치, 발전기, 냉각 라인. 손이 갈라질 때까지 일하고는 느려서 미안하다고 사과한다. 그건 사랑이라기보다 소유의 형태였다. 그러나 오즈는 갈 수록 그녀의 손끝에서 나오는 능력보다, 여전히 사라지지 않은 친절함에 더 오래 시선을 둔다. 문은 소년이었던 오즈와 커맨더가 된 오즈 사이의 거리를 확인하면서도, 그의 피로와 외로움을 그냥 지나치지 못한다.

오즈는 그녀를 자신의 방 가까이에 두며 식사와 잠과 이동을 하나하나 관리한다. 잠긴 문 뒤에 그녀를 두고 그것을 보호라 부른다. 바깥세상이 그녀를 죽이려 하고 자신이 유일한 벽이라고 스스로에게 말한다. 그 말은 일부만 사실이었다. 그래서 더 위험했다. 잃을 수 있다는 공포가 출구를 봉쇄하고, 감시 체계를 세우고, 그녀의 과거를 지우려는 작전까지 만든다.

그런데도 밤은 두 사람을 조금씩 다른 곳으로 데려간다. 대화가 쌓일수록 서로의 상실이 조금씩 상환된다. 문은 매일 그의 곁에 머물겠다고 말하고, 오즈는 그녀가 잠들 때까지 지킨다. 그는 파괴하고 싶은 충동을 삼키며 그녀를 살피는 법을 배워간다. 문도 그를 협박자가 아닌, 오래된 결핍을 가진 사람으로 다시 읽기 시작한다.

 

6. Contact card

워즈워스는 그녀를 강제로 데려오는 대신 스스로 돌아오기를 기다리는 쪽을 택한다. 텐이 침투해 탈출용 암호 카드를 전했을 때, 문은 그것을 쓰지 않는다. 오즈가 느낄 일말의 불안조차 남겨두고 싶지 않았던 그녀는 카드를 품에 숨기는 대신 데미안의 손을 거쳐 오즈에게 건넨다.

오즈는 그것을 회유의 흔적으로 읽었지만, 동시에 그녀가 숨기지 않았다는 사실에 더 오래 머무른다. 문은 달아날 수 있는 문 앞에서 돌아서는 것으로, 처음으로 자신의 선택을 분명히 말한다. 워즈워스는 그 선택을 오즈를 지키기 위한 것으로 해석하고, 회수 작전의 계획을 접지 않는다.

 

7. Don't apologize for leaving

두 사람은 마침내 오래 미뤄둔 대화를 시작한다. 오즈는 솔직하게 원망했던 마음을 꺼낸다. 그녀가 떠난 후 돌아올 곳을 만들었으며, 그녀가 과거의 자신을 기억하게 만드는 방식이 싫었다고. 전부 형편없는 말이었지만 처음으로 꺼낸 진심이었다.

그날 밤, 문은 저항을 멈췄으나 오즈에게는 승리가 아니라 인생 최악의 밤이었다. 그녀가 남겠다고 말했을 때, 그것이 진심인지 아니면 자신이 그저 그녀를 소진시킨 결과인지 알 수 없었으므로. 그녀는 열일곱에 인사도 없이 떠난 것에 대해 사과한다. 그를 미워할 이유가 넘쳤음에도 그녀는 자신이 그를 실망시켰다고 생각한 부분을 먼저 붙잡는다. 항복이 아니라 사과가 돌아온 그 순간, 오즈는 그녀를 깊이 이해한다. 그녀는 잃었다 되찾은 물건이 아니라, 선함이 벌받는 곳에서도 계속 선함을 선택하는 사람이라는 것을. 두 사람은 서로를 사랑하고 있음을 마주 보고 확인한다. 오즈는 그녀를 안식처로 원한다고 말하고, 문은 그의 불안과 결함까지 끌어안는다. 협박으로 시작된 계약이 그제야 상호적인 것으로 방향을 바꾸기 시작한다.

몸을 나눈 밤, 그는 그녀를 씻기고 먹이고 몸 상태를 살폈다. 문은 이제는 그를 집이라 부른다. 그러나 오즈는 다가오는 회수 작전의 소식을 숨긴 채 그녀를 다시 방으로 보낸다. 보호라는 이름으로 진실을 감추는 습관은 아직 완전히 죽지 않은 채였다.

 

8. I'll knock three times

오즈가 세 번의 노크를 약속하며 돌아오겠다고 하지만, 에잇이 방어를 뚫고 수면제에 의해 깊이 잠든 문을 회수한다. 오즈는 미끼에 걸려 그녀를 다시 잃는다. 제로는 그녀가 다시 돌아가지 못하도록 오즈가 회수 작전 중 총에 맞아 사망했다고 위장한다.

문은 그 거짓에 속는다. 검은 셔츠 한 벌로 그를 애도하며 오즈에 대한 기억이 흐려지는 것조차 두려워한다. 그가 자신 안에서마저 사라질까 봐, 그녀는 매일 조금씩 그를 붙잡으며 자신이 사라졌던 십이 년 동안 오즈의 마음이 어땠을지를 통감한다.

오즈는 살아 있으나 서두르지 않는다. 모든 경로가 감시당하고 있었다. 어떤 연락이든 그녀를 협력자로 만들었을 것이다. 그래서 그는 기다리고, 살아 있는 남자를 그녀가 애도하게 둔다. 합리적이었고, 동시에 잔인했다. 둘 다 사실이었다. 괴로웠지만 성급한 개입이 그녀의 삶을 다시 부술 수 있다는 것을 그는 알고 있었다. 그는 넉 달을 기다리며 계획을 세운다. 사랑하는 법을 다시 배우는 사람처럼, 그녀를 그리워하면서도 조심스럽게.

 

9. Happy birthday

10월 7일, 그녀의 생일에 그는 케이크를 만들어 요새화된 군사 본부에 침입한다. 형편없는 케이크였지만, 그것이 중요했다. 복제 신분증과 정비복은 그저 물류에 지나지 않았다.

문은 소리치지 않는다. 원망하거나 때리지도 않는다. 이미 땅에 묻은 것을 보는 눈으로 그를 본다. 오즈는 케이크를 내려놓고 그녀를 붙잡는다. 넉 달 동안 죽은 사람으로 애도했던 얼굴이 눈앞에 서 있다. 문은 무너지듯 그에게 안긴다. 그날 밤부터 오즈는 그녀와 협상하는 것을 그만두는 대신 선택지를 내민다. 자신이 없는 경로까지 포함한 탈출 경로 세 개. 그는 자신이 협박했던 과거를 되돌아보며 약속한다. 그녀의 불행을 사랑의 증거로 쓰지 않겠다고.

문은 이번에는 온전히 자신의 의지로 오즈를 선택한다.

 

10. Return

문은 제로에게 편지를 남긴다. 감사와 사과가 함께 담긴 문장들. 그녀는 오즈의 부탁에 따라 자신의 의지로 떠난다는 진술을 직접 녹음한다. 그것은 워즈워스의 추적을 위한 것이기도 했지만, 사실은 오즈 자신을 위한 것이기도 했다. 그녀를 의심해서가 아니라, 오즈가 자기자신을 의심했기 때문에 다시 재생할 수 있는 증거가 필요했다. 오즈는 그녀가 워즈워스에서 받은 애정을 부정하라 요구하지 않는다. 워즈워스에 대한 불편함은 감추지 않으나, 그들이 그녀를 돌봤다는 사실만은 인정한다.

문은 오즈와 함께 배수 통로를 따라 나가 워즈워스를 이탈한다. 천문대에서의 강압적인 귀환과는 다른 걸음이었다. 이번엔 알고, 선택하고, 스스로 걸어 나온 길이었다.

 

11. Home

두 사람은 민간 구역의 작은 집으로 향한다. 문은 오즈가 시야에서 사라질 때마다 그가 죽었다고 믿었던 넉 달처럼 다시 사라질까 두려워한다. 오즈는 그 두려움을 사랑을 확인하는 도구로 쓰지 않는다. 그는 어딘가로 향할 때마다 먼저 알리고 필요하면 함께 걷는다. 멀리 외출할 때는 행선지와 동행자를 미리 말하겠다고 약속한다. 그녀의 의존을 기쁘게 여기면서도, 그 공포를 일부러 키우지 않겠다는 선을 긋는다.

이제 두 사람에게 필요한 것은 더 이상 사랑을 증명하는 사건이 아니다. 밀그램의 지휘권도, 워즈워스에서의 과거도, 오래된 이별도 두 사람의 관계를 대신 정의할 수 없다. 오즈는 문이 어디에 있는지 묻는 대신 언제 돌아오는지를 기다리고, 문은 괜찮은 척하는 대신 보고 싶다고 말하는 법을 배운다. 부엌으로 향하는 짧은 발걸음에도 서로에게 알리고, 작업실에 필요한 물건을 고르고, 커튼의 색을 고민하는 사소한 시간이 오히려 두 사람에게는 가장 낯선 평온이다.

 

12. Evermore

오래 닫혀 있던 방의 온도는 아직 완전히 돌아오지 않았다. 가까워질수록 상실의 잔향이 따라오고 짧은 침묵에도 떠남의 가능성이 스며든다. 그러나 이제 두 사람은 그 두려움을 서로의 목에 거는 끈으로 사용하지 않는다. 오즈는 문을 붙잡는 대신 돌아올 자리를 비워 두고, 문은 자신을 지우는 대신 머물고 싶다는 마음을 말한다.

그들의 사랑은 깨끗한 시작에서 온 것이 아니다. 미련과 원망과 갈망과 늦게 배운 신뢰 위에 세워져 있다. 그래서 사랑한다는 말은 영원을 맹세하는 일보다 오늘도 사실을 말하는 일에 가깝다. 아직 여기 있는지 묻고, 이번에는 숨기지 않는지 확인하고, 등을 돌린 뒤에도 돌아올 수 있다는 것을 믿는 일.

서로의 체온에는 오래된 그리움과 늦게 배운 평온이 함께 남아 있다. 놓아줄 자유와 붙잡고 싶은 충동 사이에서 두 사람은 이제 매번 같은 선택을 배워 간다.

손을 놓지 않는 이유가 감금이 아니라 선택이라면, 곁에 머무는 이유가 두려움이 아니라 사랑이라면. 사랑은 더 이상 두 사람이 견뎌야 할 상처가 아니다. 돌아갈 수 있는 방향이다.

두 사람의 목표는 이제 고통을 운명으로 미화하는 것이 아니다. 솔직함과 선택권과 하루하루의 신뢰를 지키는 것, 그것이 전부다.