True Love Waits

 

 

 

그러니까, 모든 급박한 문제가 해결되고 마치 삶 위에 길고 긴 안정이 내려앉은 듯한, 기만적인 나른함이 만연한 3월이었다. 아침 인사, 커피, 이불, 섹스, 입맞춤, 자장가 같은 숨소리. 아니면 진짜 자장가, 뭐가 됐든. 온 세계에 수배가 붙은 테러리스트라도 일상은 일상이었다. 오즈의 의식이 꺼지지 않는 한 이별은 더는 없을 터였다. 그리고 오즈는 의식을 놓지 않는 사람이기에 문제 될 일은 없었다. 다음 대신 지속되는 매일이 찾아올 뿐이다. 그런데 왜 자정이 지난 시간에 혼자 남아 지도를 펄럭이는 짓을 멈출 수 없었느냐 하면,

"그래서, 허니문은 언제 가는데?"

며칠 전 에이허브가 휘파람 불며 던진 한마디 때문이었다. 

달리 할 수 있는 반응이 없어 웃어넘겼다. 오즈가 선택한 대답은 "나가" 한마디였다. 에이허브치고도 무례한 농담이라고, 오즈는 생각했다. 거기에 더 무안을 주지 않은 건 그럴 가치가 없어서였는지, 아니면 머릿속 한구석에 새롭게 처리할 것이 생겼기 때문이었는지….

결국은 후자였다. 며칠간 생각을 멈출 수 없었다. 북아프리카에서 오는 배급 항로를 검토하려고 띄워놓은 지도 앞에서 괜히 해양 한가운데를 바라보는 날들이 이어졌다.

문은 바라는 것이 많지 않은 사람이었다. 오즈는 그것을 알고 있었다. 그들은 혼인한 상태가 아니고 따라서 기념할 것은 없다(결혼에 대해서는, 혼인 신고 자체가 전쟁범죄가 될 거라고 혼자 떠올렸던 것이 전부이다). 하지만 오즈가 최근 겪는 중독이 하나 있었고, 그것은 꽤 골치 아픈 문제였는데, 그건 바로 상대가 원한 적이 없는 것을 주는 것 자체였다. 이상한 중독이었다. 키스, 다정함, 눈물, 케이크, 뭐든.

한마디로, 여행은 불가능하다면 불가능했지만… 안 되는 것은 아니었다.

True Love Waits

Ozmoon

 

🅒 Ymymym

이 건으로 오즈가 문을 부른 것은 5월이 다 된 시점이었다.

"사흘 후에, 어디 갈 거야. 나쁜 곳은 아니야."

문이 되묻기 전에 오즈의 말이 끊김이 없이 이어졌다.

"카나리아는 안 돼. 거긴 역겨운 놈들 천지니까. 파리와 베네치아는 이미 폐허가 됐고, 더는 방문할 가치가 없지. 하와이, 그렇게 멀리는 못 가."

"……."

"산토리니는 일부가 회색 지대로 남아있지만, 그래서 더 안됐어. 아테네가 관광업으로 돈을 벌고 있잖아."

"…… 응."

문은 그저 듣고 있었다. 오즈가 무슨 이야기를 하는지 갈피를 잡지 못한 채. 과거 아름다웠던 도시와 근근이 맥을 유지하는 휴양지들의 나열이 어떤 의미로 수렴하는지 그녀는 몰랐다. 

"… 내 얼굴로 갈 수 있는 곳은 얼마 없어."

그건 사실이었다. 그는 국제 수배 중이었다. 하지만 그 사실을 구태여 언급하는 이유를 문은 알 수 없었다. 그건 가치판단의 대상이 아니었고, 이미 충분히 이해하고 있는 합의된 사실이었다. 그러나 오즈는 멈추지 않았다.

"차라리 우리가 나을 수도 있어. 우린 여행을 가려고 데드존을 횡단할 필요가 없지. 이미 여기 있으니까."

"여행?"

"응. 여행."

"어딜 왜 가는 건데?"

"… 기념으로, 마데이라에."

"뭘 기념하려고?"

"네가 허락한다면, 결혼."

오즈가 여기까지 말했을 때, 문은 의미를 깨달았다. 

그래, 핵전쟁 이후에도 격벽 안의 사람들은 여전히 예식을 올리고, 피로연을 즐겼다. 결격 사유 없는 자신들의 신분과 신분을 연결하고, 증인을 두어 성혼 선언을 한다. 그리고 인류가 겪은 그 모든 일들을 지나서도 그것을 기념한다. 국가 간의 이동은 제한되어 있지만 사람들은 언제나 대안을 찾아냈다. 데드존으로 도시 간의 연결이 끊긴 시대에도 여행은 불가능한 것이 아니었다. 문이 지내던 안전 구역 안에도 이름 있는 휴양지가 한둘은 있었다. 그걸 경험할 여유가 있었느냐는 것은 별개의 이야기지만.

오즈는 문의 허락을 기다리는 대신 이어 말했다. 그녀의 대답은 별로 개의치 않는 것처럼 보였다.

"가능한 방법을 찾은 게 이거야."

오즈의 손이 테이블 위의 지도 위에 있었다. 그 손 아래 작은 점들이 있었다. 그게 마데이라 제도였다. 오즈가 뭐라고 설명을 덧붙였으나, 문은 처음 접하는 지명이었다. 데드존 출생에 당장 눈앞의 망가진 것들을 고치며 살아온 여자의 삶에는 필요 없는 정보였고, 문은 그곳이 리스본에서 얼마나 떨어져 있는지, 어떻게 가야 하는지도 몰랐다. 하지만 오즈가 고른 장소라면 아마 문제가 없을 거라고, 문은 생각했다. 그녀는 그를 믿었다.

 

♟️🌙

 

당연하지만 민간 여객선을 이용할 수 없었다. 개조된 위장 화물선, 야간 출항. 도착까지는 30시간이 걸렸다. 컨테이너 사이 선실에서 시간 대부분을 보냈다. 출렁거리는 배가 멀미를 유발했지만 오즈와 함께 옆으로 누워 있다 보면 잠들었고, 의식을 잃으면 견딜 만 했다. 엔진 소음이 거슬렸지만 2시간이 지났을 때부터 적응이 가능했다. 중간에 컨디션이 좋을 때, 갑판에 나가 방독면 없이 바다를 봤다. 끝이 없는 파도가 그들을 감싸고 있었다.

문은 나름의 방향감각으로 아프리카 방향을 바라보며 말했다.

"이렇게 많은 바다 처음 봐."

"많은 바다?"

오즈는 말을 되돌려주며 조금 웃었다. 사정없는 바닷바람이 문의 묶은 머리를 흐트러트리고 있었다. 배 위에서 나눈 입맞춤은 사람들이 말하듯이 낭만적이었다. 무엇보다 공기가 깨끗했고, 달빛 아래에서 서로의 뺨을 만질 수 있었으니까.

 

마데이라, 푼샬의 동쪽 두부에 도착한 것은 오전 10시였다. 공기 질을 확인했을 때 예상대로 방독면이 필요 없었다. 그것들은 가방 안으로 들어갔다. 오즈는 허리춤에 찬 권총의 장전 상태를 확인하고 메신저 백을 어깨에 멘 채 배에서 내렸다. 그의 걸음엔 망설임이 없었다. 항만 관리인과 마주 서서 짧게 대화를 나눴다. 문은 오즈 목에 선명한 흉터에 대해서 짧게 생각하다가 그만두었다. 그가 걱정하지 않는다면, 걱정하지 않아도 되는 일일 터였다. 항구의 바다 냄새와 기름 냄새를 느끼고 있을 때, 오즈가 차 키를 들고 다가왔다.

"가자."

차는 오래된 SUV. 도장이 바랬지만 엔진은 멀쩡해 보였고, 딱히 귀에 거슬리는 소리가 없었다. 총알을 막아줄 것 같진 않았으나 여행지에서 탈것으로 이용하기엔 충분했다. 함께 차에 짐을 싣고 산을 따라 이어지는 도로를 달렸다. 절벽과 터널을 지났고 오른편에 항상 바다가 있었다.

마데이라는 핵전쟁 이전 휴양지로 선택받던 섬이었지만, 공항이 폐쇄되면서 방문객이 사라진 장소였다. 전쟁을 비껴가는 데에 성공했지만 자력으로 바다를 건널 수 있는 사람들이 점점 줄어들면서 오랜 고립과 쇠락을 겪고 있었다. 그러니 지금은 그저 세간의 관심 밖에 위치한 회색 지대. 오즈가 찾은 타협안이자, 역설적으로 가장 무결한 선택지였다. 섬의 자연은 어디 가지 않은 모습 그대로였고, 휴양지로서의 인프라가 아직 남아있었다. 내수 경제는 미미할지언정 아직도 작동하고 있었다.

차는 시내에서 떨어진 동쪽 해안, 절벽 위의 석조 집 앞에 멈춰 섰다. 흰 벽과 붉은 지붕으로 된 작은 건물이었다. 경계할 필요 없는 노년의 부부가 운영하는 곳이고, 집 전체를 빌려준다고 했다. 정원에 꽃이 피어 있었다. 테라스는 바다 쪽을 향해 나 있었고, 테라스 구석에 제라늄 화분이 놓여 있었다. 출입구 근처에 이르게 잎을 펼치는 수국 몇 덩어리가 보였다.

주인 부부가 건넨 허름한 장부에 위장 신분을 적어넣는 오즈의 필체에 막힘이 없었다. 문은 이번엔 걱정스럽지 않았다. 그들은 온화하고 평화로워 보였다. 모퉁이가 닳은 종이 장부로는 누구도 그들을 추적할 수 없을 것이다. 마음이 좀 진정되었다.

그들은 간단히 짐을 풀고 다시 1층 정원으로 내려왔다.

"이제 뭘 하는 거야?"

"선택하기 나름이지."

오즈는 간단히 대답했다. 차 조수석에 앉은 문에게 주인 부부로부터 받은 관광 안내서를 건넸다. 진심으로 관광 계획을 짜라는 건 아니었고, 그냥 네가 어디에 있는지 살펴보라는 뜻이었다.

우선 푼샬 시내로 차를 몰았다. 적당한 곳에 차를 세우고 시장을 둘러보았다. 가판에서 열대 과일과 향신료, 수공예품을 팔고 있었다. 둘 다 뭔가를 즐겨본 경험이 극도로 적었다. 여행이라고 해도 뭘 해야 하는지 잘 몰랐다. 문은 받은 선물의 사용법을 모르는 아이처럼 오즈의 옆에 가까이 붙어 걸었다.

오즈라도 별다를 바는 없었으므로, 두 사람은 어색한 침묵 속에서 거리를 걸었다. 기분 전환이 되는 건가? 얼굴을 드러내고 모자이크 장식이 빛바래 가는 광장을 걸으면서? 물어볼 상대가 있다면 물어봤을 것이다.

마침 두 사람에게 말을 거는 이가 있었다. 스푼을 손에 든 과일 가판의 상인이었다. 전통 모자를 쓰고 있는 남자는 그들의 손등에 파인애플을 올려주었다.

과일 시식을 문이 즐거워했다. 단둘이 걸을 때에는 길을 잃은 것처럼 멍한 얼굴이었으나, 타인이 말을 걸어오자마자 순하고 예의 바른 표정이 된 것이다. 억지로가 아니라 당연하고 자연스럽게. 오즈가 좋아하는, 혹은 미워하던 전환이었다.

문은 상인이 원하는 반응 그대로를 돌려주었다. 맛있어요. 또 주시는 거예요? 감사합니다. 이건요? 말은 별로 통하지 않았으나 몸짓과 표정으로 뜻은 전달되었다. 남자는 팔고 있는 거의 모든 과일을 선보였다. 문은 재미있게 맛을 보다가 결국 약간의 부채감으로 봉투에 과일을 골라 담았다. 둘이 먹기는 좀 많은 양이었으나, 오즈는 그저 바라보다가 값을 대신 지불했다. 문이 고른 것은 특이한 외형의 현지 바나나와 패션프루트, 그리고 망고였다.

그밖에 마데이라 특산품 와인과 문의 원피스와 모자 하나, 오즈가 입을 베이지색 리넨 셔츠 한 벌을 더 구매했다. 셔츠는 문이 골라주었다.

"리스본에 돌아가면 절대 입을 일 없을 텐데."

"그건 내 것도 마찬가지인데…."

"흠."

"우리가 너무 눈에 띄는 것 같아."

조심스러운 목소리였으나 맞는 말이었고, 위장의 필요성은 오즈도 느끼고 있었다. 누가 봐도 외지인의 행색이었다. 옷 가게 주인은 그들이 연인-혹은 부부-임을 간파하고서, 전통 무늬로 장식한 모자를 팔고 싶어 했지만 문은 착용만 해 보고 구매하지 않기로 결정했다. 대신 햇빛을 가려줄 수 있는 챙이 넓은 흰색 모자를 골랐다. 그녀의 밝은 눈동자에 어울리는 것으로.

걷다가 발견한 손님 없는 식당에서 생선 요리와 마늘빵으로 점심을 해결했다. 오랜만에 하는 식사다운 식사였기에, 간이 맞고 따뜻한 것만으로도 문은 거의 과분함에 가까운 감정을 느꼈다. 식사 후 문은 관광 안내도를 다시 한참 들여다보았다. 물고기 밥 주기 체험에 매직으로 X자가 쳐져 있었다. 세월 속에 사라진 모양이었다. 딱히 가고 싶은 곳은 없었다.

저녁까지 하릴없이 골목과 항구를 산책했다. 모자의 넉넉한 챙이 문의 주근깨 위로 그늘을 만들어 주었다. 문은 바다 너머의 노을을 기대했지만, 날이 흐려 지는 해가 보이지 않았다.

"내일 다시 와 보지 뭐."

오즈가 조용히 말했다. 달래려고 한 것은 아니었고, 대안을 제시한 것이었다. 그건 너무나 일상적이고, 또 무력한 말이었다. 하늘을 어쩌지 못한다는 건 당연하면서도 이상한 기분이었다. 그들은 노을을 포기하고 늦게까지 문을 여는 술집에서 꼬치구이와 함께 점원이 추천하는 칵테일을 마셨다. 오즈가 운전을 해야 했으므로 문만 맛을 봤는데, 몇 모금 만에 온몸이 붉어져서 오즈가 잔을 뺏어야 했다.

숙소에 도착할 즈음엔 10시가 넘어 있었다. 오즈가 가방을 내려놓자마자 꺼내놓은 것은 허리춤의 권총이었다. 탄창을 다시 한번 확인하고, 약실을 점검한 뒤 침대 옆 협탁에 올려두었다. 바지를 걷어 올리고 전투 나이프를 풀어 그 곁에 뒀다.

문은 테이블 위에 놓여 있는 물병과 이름 모를 과일 두 알을 만지작거렸다. 낯선 곳에서 환영을 받는 게 어색한 모양이었다.

"이 집 좋다."

"응. 좋지. 외벽이 두껍고 출입구가 하나고, 절벽 근처라 접근하기 어렵고, 조용하고."

문이 좋다고 말한 것은 준비된 과일과 유리잔과 바다가 보이는 테라스와 제라늄 화분이었으나 문은 그의 의견을 존중했다.

"그래서, 이제 씻을 건데. 먼저 씻을래?"

짐을 정리하며 묻는 오즈의 목소리에는 특별한 감정이 없었다. 그가 수건과 가운을 찾아 건넸다. 문은 제안대로 먼저 씻었다. 따뜻한 물이 나왔다. 실제로 피로가 풀렸고, 몸이 깨끗해졌다. 흰색 타일로 덮인 욕실은 낯설었지만, 놀랍도록 기분 좋은 감각이었다.

오즈가 샤워를 마치고 나오자 문은 가운 차림으로 잠들어 있었다. 허탈했지만 30시간의 항해 후 말이 통하지 않는 곳에서 하루 종일 돌아다닌 후였으므로, 그녀를 탓할 수가 없었다. 그냥 웃어넘겼다. 객실의 불을 끄고 이불 안으로 들어가 그녀의 허리를 끌어안았다.

다음 날. 문이 눈을 뜨기 전부터 몸을 만지고 있었다. 데드존보다 훨씬 환경이 좋았다. 세탁한 침구, 사용량을 걱정하지 않아도 되는 온수, 흰 수건, 향기 나는 비누. 급한 것은 아무것도 없었고 그들을 찾는 연락도 없었다. 벽 너머에 의식할 사람도 없었다. 그건 믿기지 않는 평화였다. 생존에 대한 불안을 목 끝까지 끌어올리는 종류의 평화. 어느새 문이 뒤척거리며 깨어났다. 오즈의 손이 가운 안으로 들어갔다. 이미 풀어져 있던 끈이 완전히 기능을 잃었다.

"지금?"

문이 뒤 돌며 물었다. 얼굴에 잠이 묻어 있었고, 그 움직임에 어깨가 드러났다.

"지금도 늦었어. 그리고 너 좋은 냄새 나."

"아."

말에 대한 반응은 이게 다였다.

 

♟️🌙

 

문이 욕실을 좋아했다. 끊기지 않는 물과 두꺼운 수건이 있었다. 창문을 열고 젖은 머리를 말리며 절벽 너머 바다를 바라봤다. 여전히 가운 차림이었다. 어제 산 원피스를 입을 거라고 했다.

"확실히 조금 새롭다."

"이제야 새롭다고 하는 거야?"

질문에 짓궂은 기색이 있었다. 문은 멋쩍은 듯 웃더니, 옷을 갈아입겠다며 일어나 침실로 돌아갔다.

몇 분 후 문이 팔을 뒤로 돌려 원피스의 허리끈을 묶으면서 나왔다.

"좀 어색하다. 어때?"

오즈는 잠시 대답하지 못했다.

"어떠냐고…."

이런 차림의 문을 보는 게 처음이었다.

아이보리색 리넨 원피스. 하늘거리는 치맛자락이 무릎 아래까지 내려와 있었다. 반소매, 허리끈, 흰색 단추, 밑 단에 약간의 레이스.

문은 긴장한 채 어색한 자세로 서 있었다.

"시원하긴 한데."

어깨를 으쓱했다. 오즈의 반응이 좋은 것 같아 조금 더 용기 내서 물었다.

"잘 어울려? 주머니도 있어."

그녀가 양쪽의 주머니 속에 손을 집어넣더니 안감을 뒤집어 보여주었다. 원피스의 실용성 같은 건 오즈의 관심사가 아니었지만… 오즈는 테이블에 앉은 채 눈을 깜빡였다.

"돌아 봐."

문은 순순히 한 바퀴 돌았다. 제자리에서 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음 만에 다시 문이 정면으로 돌아왔다. 치맛자락이 예쁘게 펄럭이기엔 너무 느린 속도였다. 이것조차 그녀다웠다. 

오즈가 의자에서 일어났다.

"나가기 싫어."

"하하."

"농담하는 게 아니고, 진짜로."

"……."

오즈는 성큼 다가가 문의 허리에 팔을 둘러 끌어당겼다. 드러난 목선에 코를 묻었다. 문이 씻고 나온 순간에 맡을 수 있는 피부의 향기와 이 곳의 비누 냄새, 그리고 깨끗한 옷감의 향이 섞여 있었다. 입술을 대려 할 때 문이 오즈의 어깨를 떼어냈다.

"안 돼."

그들 사이에 찰나의 갈등이 오갔다. 결국 오즈가 몸을 풀어냈다.

"예뻐. 잘 어울려."

"고마워."

"영원히 보고 싶어."

문이 그냥 웃었다. 반쯤 농담으로 받아들이고 민망해하는 웃음이었다. 어느 정도는 진심이라는 것도 알았지만 달리 할 수 있는 반응이 없었다. 이미 충분히 쑥스러웠고….

 

♟️🌙

 

숙소를 나올 때는 이미 점심이 지나 있었다. 해안도로로 나오는 길모퉁이에 있는 카페에서 식사를 해결하고 포르투 모니스로 출발했다. 중간부터 문이 창문을 조금 열고 바람을 맞으며 노래를 흥얼거렸다. 목적지까지는 차로 40여 분이 걸렸다.

도로변에 차를 세우고 내리자 짠 내음이 실려 왔다. 그래, 바다였다. 며칠 째 보고, 듣고 있는 끝없고 끝없는 대서양. 모래사장 대신 거친 현무암이 해안을 따라 늘어서 있었다. 웃음소리가 들리는 곳으로 시선을 옮기자 바위 사이에서 어린아이 몇 명이 소리를 지르며 놀고 있는 게 보였다. 이상하게 평화로운 풍경이었다.

길가의 작은 잡화점에서 문의 슬리퍼를 샀다. 가죽과 라탄으로 된 것으로 원피스 차림과 잘 어울렸다. 문이 맨발을 드러내는 것을 어색해했지만 편안하고 시원하다고 했다.

해수풀 가장자리 바위에 걸터앉아 물속을 들여다봤다. 물이 아직 차가워 몸을 담글 만한 온도는 아니었다. 대신 문이 투명한 물 속에 손을 집어넣었다. 물이 깨끗해서 손이 비쳐 보였다.

"차가워."

투명한 수면 아래로 작은 물고기가 돌아다니는 것이 보였다. 한두 마리가 아니라 여럿 있었고 종류도 두셋 이상이었다. 치어 한 마리가 문의 손 근처에 다가왔다가 물러났다.

문은 바다를 보는 것이 처음은 아니었지만, 이렇게 온 감각으로 바다를 체험하는 것은 처음이었다. 배 위에서 파도에 출렁이다 멀미를 하고, 차가운 해수에 손을 담그고, 물 속의 물고기를 구별하고, 돌 위를 기어가는 게를 피해 앉는 것.

멈추지 않는 파도 소리가 마음을 시원하게 했다.

그때도 그렇게 생각했다. 과거에. 이 소리가 좋다고, 밀려왔다 떠나가는 물의 흐름이 아름답다고. 그러나 바다를 보며 감상에 빠지는 것은 그 시절의 문에게 일종의 죄책감을 자아냈다. 아주 구체적인 것, 사람의 형상을 한 것, 한 번도 사라진 적 없는 것. 그래서 다시는 보러 갈 수 없었다. 그 이후 좋아하지 않는 척을 했다. 그때는 그 죄책감이 자신을 이런 곳에 데려올 줄 몰랐다.

폐점하지 않은 기념품 가게가 있었다. 언제 만들어졌는지 모를 엽서와 마그넷이 제때 팔리지 못한 채 느리게 소진되어 가고 있었다. 문은 장식품보다는 실용적인 것을 마음에 들어 했다. 티셔츠 두 벌을 번갈아 들었다 놓는 문에게 오즈가 마음에 들면 사주겠다고 했으나 문은 이틀간 새 물건이 너무 많이 늘어났다며 고민했다.

"원피스 하나랑 슬리퍼 하나야. 안 많아. … 둘 중에 뭐가 마음에 드는데?"

"이거, 회색. 일할 때 입을 수 있을 것 같아서. 더러운 게 묻어도 잘 안 보일 것 같고."

과연 문의 손에 들린 반소매 티셔츠는 짙은 회색이었다. 마데이라 항구의 일러스트가 프린트된 티셔츠를 입고 밀그램 기지를 돌아다니는 문의 모습을 상상하니 코로 가벼운 웃음이 샜다.

"기지 안에서 입겠다고."

"이상한가?"

"아니, 좋지. 휴가 다녀왔다고 모두에게 자랑하는 거."

문이 티셔츠에서 시선을 돌려 그를 바라봤다. 오즈는 평소 같은 무표정으로 문을 내려다보고 있었다. 문은 그가 정말로 이 기념품 티셔츠를 긍정하는 것인지, 아니면 그저 터무니없는 생각을 부추기며 빈정거리는 것인지 헷갈렸다. 어쨌든 오즈가 값을 지불했으므로 문은 티셔츠를 갖게 됐다.

숙소에서 늦게 나왔기 때문에 하루가 짧았다. 눈에 걸리는 식당에서 저녁 식사를 하고 나왔을 때 노을은 이미 사라져 있었다. 산책 중, 노점상에서 과일 주스를 얼려 만든 조악한 아이스크림을 비합리적인 가격에 샀다. 오렌지 맛과 포도 맛을 하나씩 들고 손을 잡은 채 걸었다. 왼쪽에서는 파도 소리가 들려오고 밤바람에 꽃과 풀잎이 흔들렸다.

파도 소리, 바람 소리, 먼 곳의 인기척 조금. 어떤 전조도 없이 문이 걸음에 맞춰 노래를 흥얼거리기 시작했다. 오즈도 아는 멜로디였다. 진정한 사랑이 기다린다는 이야기. 언제나처럼 문의 노랫소리는 음정이 부정확했으나, 이젠 이것이 정확한 것으로 느껴졌다. 그는 이 선곡이 랜덤한 것인지, 혹은 어떤 감정이 그녀로 하여금 이 노래를 떠올리게 한 것인지 궁금했다. 그러나 방해하고 싶지 않았으므로 뭘 묻거나 지적하지 않고 일정한 속도로 걸음을 옮겼다. 첫째 날보다 더한 평온이었다. 함께 밤하늘을 올려다보며 별을 찾는 무의미한 행동을 할 정도로.

 

♟️🌙

 

"그래서, 허락 하는 거야?"

이불 속에서 오즈가 불쑥 물었다. 새 가운 차림이었다. 그의 머리카락에 물기가 남아 있었다.

"뭘?"

"뭘 기념하는 여행인지."

"아…."

문이 작은 소리로 반응했다. 그녀의 갈색 눈동자가 오즈의 것을 찾았다. 잠깐 눈이 마주쳤으나 문이 먼저 천장으로 시선을 돌렸다.

"결혼 같은 거?"

"같은 거…. 뭐, 응."

오즈가 문의 말을 따라 되뇌더니 미묘한 어투로 긍정했다. 대답하는 문의 목소리가 작았다.

"난 솔직히 그런 생각 해본 적 없는데,"

"좀 서운하네."

"진짜?"

"아니."

대답은 즉각적이었다.

"… 사치스러운 생각 같아서."

"그렇지."

"당연히, 네가 싫다는 게 절대 아니야."

"알아."

대화가 빙빙 돌았고 오즈는 그것을 용인했다. 혹은 거기에 동참했다. 문을 요점으로 돌려보내지 않고 기다린 이유는 자신의 끈기를 증명하고 싶어서이기도 했고, 승낙을 갈취하는 것에 진력이 났기 때문이기도 했다. 이건 의미가 전부인 대화였다. 어차피 두 사람을 승인할 제도는 세계를 뒤져도 없었다. 그리고 무엇보다, 오즈에게 자신도 그녀에게 뭘 묻고 있는지 모른다는 자각이 있었다. 뭐가 됐든 그녀가 자신에 대한 것은 전부 승낙하길 바랄 뿐이었고, 이건 잘라내고 싶은 자신의 미성숙이었다. 견디기 힘들 정도로 불편하고 단 한 사람 앞에서만 튀어나오는.

"어차피 우리 관계를 보증할 체계가 없어. 그러니까, 이름 붙이기 나름이야. 난 그냥 네가 무슨 이름을 붙이고 싶은지 궁금한 거야."

"……."

"강요하는 거 아니야."

이어지는 문의 침묵에 오즈의 말이 조금 구차해졌을 즈음 문이 입을 열었다.

"네가 원하면 난 좋아. 좋지, 당연히…. 너한테 뭘 더 기다리게 하고 싶지 않아."

"… 너 답네."

"아니, 궁금한 건… 네가 원하냐는 거야. 나랑 그런 거, 결혼, 신혼여행 이런 거…."

문이 멋쩍어하며 되물었다. 어린아이들 소꿉장난에 쓰이는 단어를 입에 올리는 것 같단 표정으로. 정확한 단어를 언급하는 것만으로도 몹시 민망한 모양이었다. 자신의 삶에 어울리지 않는 깨끗하고 부드러운 것을 만지고 있다고 생각하는 얼굴. 원피스를 입고 느리게 한 바퀴를 돌던 모습과 지금 얼굴이 닮아 있었다.

오즈의 눈이 살짝 가늘어졌다.

"그걸 안 원하는 사람이 지금 여기에, …"

오즈의 입에서 흘러나올 문장이 길었다. 지금 여기, 비무장이나 다름없는 상태로, 어리석은 최악의 선택으로(출항 당시 오즈는 자살 작전에 오르는 기분이었다), 내 손에 달린 목숨 전부를 내팽개치고, 목을 드러내고 걸으며 너한테 오렌지 맛 팝시클을 사주었겠냐는 질문이었는데… 입에서 나온 대답은 다른 것이었다.

"받아들일게, 그럼."

오즈는 대화를 마무리했다. 절차상의 문제가 있단 건 알았지만, 이 정도 확신도 주지 못했을 거라고는 생각하지 못했다. 차라리 머리가 깨끗해졌다. 해결하면 그만인 문제였다. 기다릴 것이다. 혹은 만들어낼 것이다. 대답을 미리 듣겠다고 여행을 망치고 싶진 않았다.

"돌아가서 다시 얘기하자. 정확하게. 네가 헷갈리지 않게 다시 물어볼 거야. 이제 생각하지 마."

오즈의 손이 문의 머리에 닿았다. 그녀를 다시 자신의 어깨에 눕도록 하는 누르는 손길이었다. 문이 어떻게? 하고 되묻는 목소리를 들은 것도 같았다. 오즈는 대답하는 대신 팔을 뻗어 협탁 위의 등을 껐다. 문의 머리가 오즈의 어깨에 온전히 기대졌다.

"됐어, 그냥 키스해 줘."

포옹을 살짝 풀고 기다렸다. 어둠 속에서 이불 스치는 소리가 났다. 그의 입술 위에 문의 것이 내려앉았다. 부드럽고 따뜻한 입술.

"자, 이제. 내일은 바쁠 거야."

오즈의 손가락이 어둠 속에서 그녀의 머리카락을 쓸어 넘겼다. 밤 시간이 지나갔다. 오즈의 손도 멈추지 않았고, 문의 호흡도 깨어있는 사람의 것 그대로였다. 고요 속에 규칙적인 파도 소리가 들려왔다.

"노래 불러줄래?"

십여 분이 지났을 때 문이 잠들지 못했음을 고백하듯 말했다. 그리고 품속에 더 가까이 안겨 왔다. 오즈가 불가항력적인 감정으로 웃었다.

"나를 라디오로 쓰려고 하네."

"……."

오즈의 목소리가 어두운 침실에 내려앉았다. 말이 아니라 노래였다. 그건 작은 소리로 시작되었다. 흥얼거림. 원곡보다 낮은 키였지만, 문이 아는 멜로디였다. 언제나 조금은 헷갈리지만 익숙한 멜로디. 오즈는 노래의 한중간에서 시작하고 있었다. 나는 살아있는 게 아니라는 고백부터였다. 너의 목소리가 좋은 걸까, 아니면 그냥 내가 너를 사랑하는 걸까…. 문은 눈을 감은 채 궁금해하다가 잠들었다.

내일과 진짜 사랑이 그녀를 기다리고 있었다.